El nuevo terror francés va al límite / La ficción cristiana al ataque / Debutan Los Campos Magnéticos 


El mayor festival de novela negra en castellano. Además: Guillermo Saccomanno, ganador de este año 
entrevista al jefe de policía de la ciudad, novelista y marxista. 


valedecir 


Los péndulos de Firmat 
La gente se aburre de todo, hasta de lo sobrenatu- 
ral. El 27 de julio pasado se cumplieron dos años 
desde que las hamacas de una plaza en la ciudad 
de Firmat, en Santa Fe, comenzaron a moverse 
por sí solas. Sin niños encima, sin padres que em- 
pujen, se columpian ellas solas todo el día. 
Tuvieron su pequeño momento mediático cuando 
esto comenzó a suceder, pero luego dejaron de 
ser novedad. 

Se tomaron un pequeño descanso en el 2008, 
cuando pasaron dos meses y medio sin moverse, 
pero claramente era una protesta: no bien una em- 
presa privada se encargó de cortar los yuyos de la 
plaza, que llegaron a tapar las asentaderas de los 
columpios, las hamacas retomaron su vaivén mis- 
terioso. 

Nadie tiene idea de por qué se mueven solas. Las 
teorías abundan, desde los científicos que hablan 
de campos magnéticos y levitación, hasta los deli- 
rantes que culpan a gente que practica magia ne- 
gra en Firmat. Las hamacas, ajenas a toda explica- 
ción, sin embargo se mueven. 

Donde no decae su fama es en Internet: YouTube 
tiene más de 200 videos sobre las dichosas hama- 
cas. La gente viaja desde todas partes para verlas, 
y por supuesto no faltan los que juran y perjuran 
que las hamacas les curaron una enfermedad, o 
que si uno toma del bebedero que está junto a 
ellas, se cura de todo. 

La gente se aburre de todo y las hamacas de 
Firmat ya no son una novedad para nadie. Los pa- 
dres de la zona, mientras tanto, aprovechan el me- 
recido descanso que les proporcionan estas ha- 
macas que se empujan solas. 


0-800-ABORTO-YA 


El arzobispo Héctor Aguer puso 
el grito en el cielo, el miércoles 
pasado, por el tenor “neomar- 
xista” del manual del Ministerio 
de Educación y Salud. Cuando 
se entere de lo que sucedió el 
jueves pasado, entonces, le 
agarra un ataque. 

“Línea Aborto: más información, 
menos riesgos” es una línea tele- 
fónica que brinda información so- 
bre aborto con medicamentos, 
utilizando la droga misoprostol, 
recomendada por la OMS. 
Alcanza con llamar o mandar un 


droinage exit 


La polémica del pis 


Hay ciertas necesidades básicas que son imposi- do que actúa como barrera contra los olores. 


bles de frenar: el sexo, el hambre, y por supuesto, — Claro que Axixa está pensado para los varones 


SMS al (011) 15 66 64 70 70. 
Enseguida devuelven la llamada 
y proporcionan la información 
necesaria. “Línea Aborto” ga- 
rantiza la confidencialidad de 


¡el pis! Gracias al dichoso cartelito de “baño sólo 
para clientes”, es una verdadera odisea encontrar  minista engendró un movimiento llamado “pi- 
dónde hacer pis en la jungla de cemento. 
El diseñador mexicano Miguel Melgarejo propone pública para dejar en claro que faltan baños pú- 


que hacen pis de pie. En Barcelona, la lucha fe- 


xing” (se pronuncia “pishing”), una intervención 


una solución “cool”: Axixa, un mingitorio público. blicos y que las mujeres tienen tanto derecho a 


los que llamen, y además no 
aconseja, no juzga, no dirime: 
simplemente informa, y sólo pa- 
ra mujeres. 

El aborto es ¡ilegal en Argentina y 
son muchas las muertes por 
abortos clandestinos. Las chicas 
muchas veces se desangran en 
Casa, con miedo de ir al hospital 
y que las metan presas. Las que 
se mueren en general son las chi- 
Cas de clase baja; las de clase 
media y alta suelen tener dónde 
recurrir llegado el caso. 

En cierto punto el arzobispo 
Aguer está ahí en la génesis de 
todo esto: ya que la idea es que 
las chicas no sepan qué es el 
sexo, y que una vez que se en- 
teren no lo hagan, y que una vez 
que lo hagan, no usen condón, 
el aborto es finalmente el desti- 
no final de ese triste periplo. 
Quizá sería mejor educar a los 
chicos con materiales “neomar- 
xistas” e impedir así el aborto 
tan temido. 


Su diseño imita una mancha de pis en la pared; 
sin embargo el artefacto incluye un sellador líqui- no sea de pie. 


hacer pis en la calle como los hombres, aunque 


Esta noche no, 
prefiero la tele 


La sequía y las chicas desnudas trabajando los campos no 
son los únicos problemas que azotan a la India. Hay pobreza, 
hambre, analfabetismo, y todo se desprende de la misma 
causa: la tasa de natalidad, que se niega a bajar. India tiene el 
17 por ciento de la población del planeta, pero ocupa apenas 
el 3 por ciento de su superficie. En 20 años, la población de 
India puede llegar a superar a la población de China, y los ex- 
pertos ya vaticinan toda clase de conflictos, ya que la gente 
se reproduce, pero los recursos no. 

Ghulam Nabi Azad, el ministro de Salud de India, llamó al pa- 
ís a redoblar sus esfuerzos para que toda la población rural 
tenga electricidad. Cuando tengan electricidad van a tener 
televisión, y ese es el objetivo que persigue Azad. 

“Si hay electricidad en cada pueblo, la gente va a ver tele 


hasta tarde y luego quedarse dormida. No tendrán oportunidad de producir niños”, decla- 
ró Azad a The Times. Luego, adelantándose a las críticas, agregó: “No crean que digo es- 
to en chiste. Lo digo en serio. El 80 por ciento del crecimiento de la población puede ser 
reducido gracias a la TV”. 

No queda claro cuál es el problema de Azad con los condones o las pastillas anticoncep- 


tivas. Sí queda claro que, de una punta a la otra del mundo, el ministro de Salud de la 
India y el arzobispo de La Plata coinciden en la misma cosa: las relaciones sexuales, si no 
son para tener niños, no sirven para nada. 


yo me pregunto: ¿Por qué algo importante no es moco de pavo? 


Yo soy bastante pavo, y según mi madre, a mis 25 años 


sería importante que no me comiera los mocos. 
Mocoso, se me incendia la pava 


...Porky lo urgente no es gripe de chancho. 
Elmo Coso 


Claramente porque es V.!I.P. (Very Important Pavo). 
Luisito Traductor 


Porque las cosas importantes exigen concentración a lo 


pavote. 
Rubén, en la edad del pavo 


Resulta que el pavo (¡pobre!) envidiaba mucho al piojo 
porque éste participaba en la frase “ojo al piojo” y tan pavo 
fue el pavo que no se le ocurrió mejor idea que proponer 
sus mocos para una neoexpresión. Cuando la frase se 
popularizó el pavo empezó a tratarse con antidepresivos. 
Mocosa Psi 


¡Porque si lo importante fuese moco de pavo, estaríamos al 
horno! 
El pavo de siempre 


Porque si fuera moco de pavo no sería importante. 
El que se muerde la cola 


Me parece un moco la pregunta y muy pava. 
Quemeim Porta 


Yo tengo un pavo y no me saca un moco ni por casualidad. 


Al insistirle, por favor, algo de producción moquense, 
responde desinteresado “no es importante” y vuelve a su 
libro de Jauretche que siempre tiene bajo el ala. 

Granjero K. Sinsoja 


No te fíes, lo mismo decían del “estornudo de chancho”. 
Los muchachos del Bar Bijo 


¡Eso era antes de la gripe porcina! Hay que verlos ahora a 
los bichos, no hay pañuelo que les aguante... 
El Dr. Zin (cerebro) 


Es tan obvio que me da vergúenza decirlo: Si es moco de 
pavo, es una pavada. 
El mocoso pavote de La Plata 


Porque tampoco es chicharrón de vizcacha. 
El piquetero pudiente. 


Es el argumento del pavo para zafar del horno, pero en 
navidad no le alcanza. 
Elbakan... 


Lo importante está en la cosas simples, y este que te digo 
no es moco “e pavo. 
Remo, el que nació pa' bote 


Porque algo importante, es algo importante. ¡Y un asco, es 
un asco! 
Una mocosa importante de Balvanera 


El pavo tiene mala prensa. Esta es una expresión para 
ningunear al pavo. ¿Alguien vio un documental del pavo en 
Animal Planet o el National Geographic? ¡Si ni Green Peace 
los defiende! 

Pavarotti con los de abajo 


para la próxima: ¿Por qué alguien que no ve bien no ve un soto? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Reco 


POR CLAUDIO ZEIGER 


oto con creciente alarma que si 

hoy alguien quiere denotar, con- 

notar o simplemente dar a en- 
tender que algo pertenece a un tiempo 
no diríamos remoto pero sí absoluta- 
mente ajeno a nuestro presente y sobre 
todo a cualquier vestigio de juventud, 
exclama con naricita fruncida y un gesto 
de las manos como quien arrojase la vida 
hacia atrás: ¡Pero eso es de los “80! 

Y sí: el futuro llegó. 

Más allá de aceptar lo irremediable —el 
paso del tiempo y su influencia sobre las 
personas—, caben algunas reflexiones 
acerca de nosotros y las décadas entendi- 
das como separadores históricos y cultu- 
rales, muchas veces reducidas a una 
cuestión de moda, programas de TV y 
bandas musicales. Justamente, detrás del 
pop blando, esteticista y hedonista, se 
esconde el corazón aventurero de una 


década agónica y turbulenta que, como 
todo, irá sucumbiendo a la melaza de la 
nostalgia y, en definitiva, sufrirá el re- 
chazo por ser el pasado. 

No sucede lo mismo con otras déca- 
das. Ahí están todavía jóvenes los 60, 
esa musiquita y esos colores brillantes, la 
experimentación eterna, la Vanguardia 
que no cesa, el reciclado eterno. Ahí es- 
tán los encrespados "70, marcados a fue- 
go por el viento huracanado de la 
Historia, la violencia (su partera) y la 
tragedia, un relato fascinante que hoy en 
día mantiene intacta su capacidad per- 
turbadora. Pero los 70 hegemonizaron, 
aparentemente para siempre, el relato 
histórico político. ¿Qué sucedió después 
de la guerra de Malvinas (que bien po- 
dría considerarse la clausura de los años 
70), ese momento autodestructivo de la 
dictadura militar que, desesperada por 
encontrar enemigos, finalmente se en- 
contró a sí misma? 
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Después vino una larga cinta que se 
desenrolla llamada democracia. Y con 
ella empezó el pequeño relato fragmen- 
tado y minimalista de la sociedad civil 
que se busca a sí misma en un laberinto 
de insatisfacción y desencanto. 

Los llamados *80 fueron el más aca- 
bado ejemplo y el comienzo de ese fin 
de gran relato, de totalidad: década 
corta, probablemente fechable entre 
1983 y 1989. Y agónica: la década del 
sida y el reviente, los años de los últi- 
mos románticos 82 malditos que araña- 
rían a lo sumo el fin de siglo, con su 
enfermedad, con sus empresas estatales 
a punto de ser privatizadas. Los sobre- 
vivientes podrían empezar a subirse al 
carro del nuevo Dios que nos rige des- 
de entonces, la otra cara de los 80: el 
consumo. 

Por eso hoy el recuerdo está indisolu- 
blemente ligado —en la memoria de los 
medios, radios EM, canales de TV—-a 


Adriana Lestido 
Lo Que Se Ve 


Fotografías 1979/2007 


los consumos culturales que desde los 
“80 en adelante supimos conseguir. Por 
eso la memoria es cada vez más corta y 
despectiva, el ideal de juventud más in- 
dolente e irresponsable (“Ah, de eso no 
sé, eso no es de mi época”) y hasta el 
mismo concepto de década como sepa- 
rador histórico cultural empieza a ex- 
tinguirse con un nuevo siglo que em- 
pezó con crisis, siguió con crisis y en 
rigor no va para ningún lado. 

En el reverso de la mirada nostálgica, 
la tradición de los vencidos y los resis- 
tentes sabe que todo tiempo pasado fue 
peor porque siempre —siempre— hay que 
apostar al futuro. Pero así y todo, es du- 
ro escuchar que una radio llama a un 
segmento de música de los primeros *90 
“Clásicos jurásicos” o que aquellos años 
"80 (¡sin Internet ni celulares!) se recon- 
virtieron en cortina musical de happy 
hours o Noche de clásicos en los boli- 
ches de solos y solas. E) 


Del 31.07.09 al 30.08.09 
Museo Castagnino+macro 
Av. Pellegrini 2202 
Rosario. Santa Fe 
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Roja negra 


Hace veintidós años, la ciudad cantábrica de Gijón fue la sede de una reunión 
de escritores de novelas policiales. Desde entonces, el encuentro no ha 
parado de crecer hasta convertirse, hoy en día, en el centro de reunión anual 
de un centenar de autores y más de un millón de lectores. Los premios 
otorgados no incluyen edición, ni dinero, pero el prestigio de su jurado 
garantiza difusión y reconocimiento. En esta edición, el premio Hammett a la 
mejor novela negra fue para Guillermo Saccomanno con 77 y el español David 
Torres con Niños de tiza. El argentino Ernesto Mallo, ganador del premio 
Silverio Cañada en 2007 con La aguja en el pajar y finalista del Hammett el año 
pasado con Delincuente argentino, estuvo ahí y presenta el impresionante 
encuentro. Como yapa, el mismo Saccomanno entrevista al jefe de policía de 
la ciudad, un escritor de policiales y reconocido marxista. 


POR ERNESTO MALLO 


s un día brillante de sol del verano 
Ecsoro la brisa que proviene del 

mar Cantábrico trae los graznidos 
de las gaviotas y el clan-clan de las amuras 
de las naves amarradas en el puerto depor- 
tivo de Gijón. Pero a nada de esto le está 
permitido la entrada en el casino. Allí to- 
do es penumbra reluciente de lucecitas 
multicolores. En ese sótano acolchado, ta- 
pizado y alfombrado, no es de día ni de 
noche, no hace frío ni calor, no hay relojes 
ni calendarios, el tiempo está abolido en 
aras de los juegos de azar. Camareros bien 
peinados y azafatas maquilladas bandejean 
copas y canapés, pinchos de tortilla, exqui- 
sitos bocadillos de jamón ibérico, queso 
manchego y otras delicias de la cocina as- 
turiana, rigurosamente vigilados por da- 
mas ligeras afichadas en las paredes. En un 
rincón, fumando incesantemente, el hom- 
bre no muy alto, fornido, de bigotes espe- 
sos, ademanes serenos y mirada de lince, 
repatingado en un sillón de cuero rojo, es- 
cucha atentamente a los que se acercan a 
él con respeto, y reparte bendiciones y ne- 
gativas. Sentado junto a él, un tipo enor- 
me y cansino, de camisa celeste, escucha y 
calla. Detrás, un joven de notable parecido 
a Matt Damon y gafas oscuras vigila dis- 
cretamente a la inquieta concurrencia que 
puebla las instalaciones. Podría ser una es- 
cena de El Padrino, en la cual se hubiera 
reunido la flor y nata de la mafia, pero no. 
El Capo del sillón no es otro que Paco 
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Ignacio Taibo 11 (PIT 1D, legendario orga- 
nizador, alma mater y cacique de la 
Semana Negra; el de camisa celeste es 
Julián, un verdadero ministro de transpor- 
tes; y el muchacho de las gafas es Diego 
García, un atleta de la traducción simultá- 
nea capaz de transcribir instantáneamente 
al español una acalorada discusión entre 
un italiano, un alemán y un bielorruso. La 
concurrencia está compuesta por escritoras 
y escritores que han venido de todas partes 
del mundo. Se trata de la recepción que la 
casa de juego le ha ofrecido a los partici- 
pantes de la XXII Semana Negra de Gijón 
(SN), el festival de novela policial más im- 
portante del mundo de habla hispana y, 
probablemente, de los otros mundos. 
Entre abrazos de reencuentro, saludos fra- 
ternales, risas y sonrisas, se celebra el inicio 
de esta nueva edición que ha convocado a 
más de 120 autores de México, Argentina, 
España por supuesto, Irán e Inglaterra, en- 
tre muchos más. 

El fenomenal esfuerzo de organización 
que capitanea PIT Il, significa ocuparse 
con singular eficacia del traslado, aloja- 
miento, alimentación y solución de cual- 
quier problema de los escritores, periodis- 
tas, editores y demás deudos, cuyo núme- 
ro ronda fácilmente las 200 personas. 
Todo ello a cargo de un equipo cuyo de- 
sempeño va mucho más allá de la obliga- 
ción laboral, aportando el imprescindible 
entusiasmo que supone la titánica tarea 
que incluye el montaje de las carpas donde 
se realizarán los encuentros, presentaciones 


de libros, exposiciones, talleres, conciertos, 
recitales de poesía y tertulias, a lo que se 
suma la instalación de servicios sanitarios, 
pasarelas, agua corriente y electricidad en 
la Playa del Arbeyal, más el control del pa- 
so por esas instalaciones de más de un mi- 
llón de visitantes, interesados y curiosos. 
Secundan a PIT IM en esta fenomenal tarea 
su mujer, la encantadora Paloma Saiz, que 
sin estridencia alguna parece estar presente 
en todas partes y en todo momento. Anda 
por allí la indispensable Cristina Macía, 
resolviendo con impensable buen humor 
todo tipo de contingencia; Marisa Cuyás 
coordinando cientos de entrevistas de 
prensa; Rocío Orraca ocupándose de los 
viajes de unos invitados que a toda hora se 
les ocurre cambiar de itinerario. Angel de 
la Calle, infatigable en el diseño de la mo- 
vida y en amistosa y permanente confron- 
tación con PIT II. Todos ellos entre mu- 
chos otros colaboradores que la injusta 
memoria escatima. El día a día de la SN 
queda registrado en las cámaras de Marina 
Taibo, Mauricio-José Schwarz, José Luis 
Morilla y Julia Vicente, y en la edición 
diaria del periódico A Quemarropa que se 
distribuye gratuitamente y en el que, entre 
otros, colabora como columnista 
Alejandro Gallo, el marxista jefe de policía 
de Gijón, escritor de novela policial, hom- 
bre duro y sensible que ha conseguido que 
ésta sea la segunda ciudad más segura de 
España. El último homicidio, cuenta, fue 
cometido hace más de cuatro años. 
Enmarcan las instalaciones de la SN 


una cantidad de librerías entre las que se 
destacan la Negra y Criminal, que se vie- 
ne desde Barcelona al mando de Paco 
Camarasa, tradicional militante especiali- 
zado en novela negra, hombre de alegría y 
energía inclaudicables; y el Estudio en 
Escarlata que dirige Juan Salvador. Hay li- 
brerías de oferta, supermercados del libro, 
especializadas en comic, en ciencia fic- 
ción, novela histórica y lo que se busque. 
A un promedio de venta de más de cinco 
mil libros diarios, el fenómeno le da un 
rotundo mentís a la versión de que ya no 
se lee. Mezclados, pero no revueltos, o sí, 
innumerables chiringuitos, en los que 
pueden adquirirse souvenirs, camisetas, 
bisutería de todo tipo, bebidas y comidas, 
entre las que hay que mencionar el exqui- 
sito pulpo a la gallega hervido en ollas gi- 
gantescas y cortado a tijera. Sinuosas se- 
negalesas, peluqueras al aire libre, trenzan 
y enlazan con piedritas de colores los ca- 
bellos de las más coquetas. Y, como si to- 
do esto fuera poco, aloja un enorme par- 
que de diversiones con varios juegos me- 
cánicos de esos que lo ponen a uno de ca- 
beza, los pelos de punta y el hígado en la 
garganta al son del rock'r'roll, la salsa, el 
merengue y el reggaetón. 

Mezcla rara de feria popular con evento 
literario, la Semana Negra huele a fritanga, 
a mar, a gente y se recorta de cualquier 
otro acontecimiento cultural por su falta 
de almidón, por su descaro y por su hori- 
zontalidad. Aquí vale tanto el escritor lau- 
reado como el chofer del trencito infantil, 
transporte oficial que cumple el recorrido 
por las callecitas de Gijón desde el Hotel 
Don Manuel, el cuartel general, hasta la 
playa de Arbeyal. Clima de fiesta donde 
no tiene cabida el divismo ni la vanidad, 
desalojados sin miramientos por la ironía. 

Gijón es el único lugar en la tierra don- 
de la semana tiene diez días. Comenzó 
con modestia hace veintidós años como 
una reunión de escritores de novelas poli- 
ciales que ofrecía además algo de música y 
teatro. Año a año su convocatoria fue cre- 
ciendo y ampliándose hasta convertirse en 
un modelo de referencia para organizado- 
res de eventos y de estudio para sociólo- 
gos, y de igual manera sumando atractivos 
a su oferta. Como los conciertos en los 
que han participado, entre muchos otros, 


Los Lobos, Willie Colón o Georges 
Moustaki. Recitales de poesía de los que 
fueron parte el poeta asturiano Angel 
González, el argentino Juan Gelman, el 
mexicano Juan Bañuelos, Joaquín Sabina 
y Luis García Montero, por nombrar sólo 
UNOS Pocos. 

Además de la primigenia literatura poli- 
cial, se dan cita autores de obras testimo- 
niales, comic, novela histórica y ciencia 
ficción, y habilita locales para las artes 
plásticas y la fotografía. Con cada edición 
la SN publica y regala varios libros escritos 
por escritores amigos y visitantes, e ilustra- 
dos por dibujantes, autores de comic y fo- 
tógrafos. 

Se realizan, festivales dentro del festival, 
el Encuentro Internacional de 
Fotoperiodismo, dirigido por el premio 
Pulitzer, Javier Bauluz; y la Asturcon, la 
convención asturiana de ciencia ficción, 
que en su momento también ha sido anfi- 
triona de la convención española de cien- 
cia ficción y fantasía. Durante unos años 
se realizó también un festival de magia. 


LIBRES DE TODA 
SOSPECHA: 
LOS PREMIOS 


La Semana Negra distribuye varios pre- 
mios a trabajos publicados el año anterior 
y escritos en español. El Memorial Silverio 
Cañada a la mejor primera novela policial. 
Celsius, a la mejor obra de ciencia ficción 
o fantasía. Hammett, a la mejor novela 
policial. Rodolfo Walsh, a la mejor obra 
de no ficción policial. Espartaco, a la me- 
jor novela histórica. Y un concurso de re- 
lato policial en colaboración con el Ateneo 
Obrero de Gijón. La modalidad de estos 
premios es muy singular. En primer lugar 
no otorga ninguna suma en dinero y, al 
tratar sobre novelas ya publicadas, no lo 
alienta la perspectiva de entrar a ninguna 
editorial. Los nombres de los jurados sólo 
son revelados en el momento de difundir- 
se el fallo, cuando los ganadores obtienen 
como única recompensa un pequeño di- 
ploma. Al contrario de lo que sucede en 
muchos de los concursos organizados por 
grandes editoriales, los de Semana Negra 
están libres de toda sospecha y en ellos só- 
lo cuenta lo que a juicio de los jurados es 
el nivel de calidad. Por eso mismo gozan 


de mucho prestigio y con frecuencia les 
abren las puertas a ganadores y finalistas 
de editoriales de toda Europa. Editores 
grandes y pequeños andan por allí a la ca- 
za de nuevos autores para sus catálogos. 
Para participar en ellos es preciso que al- 
guien apadrine, no se trata acá de presen- 
tarse porque sí. Al haber ganado el Silverio 
Cañada en 2007 con La aguja en el pajar y 
resultado finalista del Hammett el año pa- 
sado con Delincuente argentino, en esta 
edición me tocó apadrinar una novela, ele- 
gí la excelente 77 de Guillermo 
Saccomanno. El jurado compuesto por 
Paco Ignacio Taibo IL, Carlos Salem, 
Bruno Arpaia y Ricardo Menéndez 
Salmón le otorgó el premio Hammett, 
compartido con Niños de tiza del español 
David Torres, tema del que oportunamen- 
te se ocuparon Silvina Friera y el escritor 
Juan Sasturain (ver Páginal12 del 17 y 
20/7/09). 


LOS CONJURADOS: 
LAS ACTIVIDADES 
OFICIALES Y 

LAS OTRAS 


Este año hemos sido más de 120 los es- 
critores invitados a participar en la 
Semana Negra. No es posible nombrarlos 
a todos, quien se interese por saber los 
nombres puede acceder a la página web 
(www.semananegra.org), donde está el lis- 
tado completo. Una de las actividades más 
destacadas son las tertulias que se realizan 
en las distintas carpas. En ellas, una vein- 
tena de escritores forman un círculo y dan 
sus opiniones sobre el tema de que se tra- 
ta. Allí el público que los rodea escucha a 
serios intelectuales fundamentando sus 
ideas sobre los muertos vivientes o acalora- 
das discusiones sobre la novela negra al 
abordaje de la política. El tema de los nar- 
cos en México y dictadura militar y novela 
negra a cargo del seleccionado argentino. 
Hay mesas redondas en las cuales se diser- 
ta sobre el problema de la basura en 
Nápoles o sobre memoria y exilio. 
Exposiciones de fotoperiodismo, artes 
plásticas y comic, recitales, conciertos, ci- 
ne y más de cien presentaciones de libros. 
La SN es un verdadero maratón de arte y 
cultura. Muchos autores coinciden en 
pensar que el mejor saldo del evento es la 


oportunidad de encontrarse con escritores 
que uno ha leído y admirado, descubrir 
otros y reencontrarse con viejos amigos li- 
terarios para intercambiar experiencias, 
proyectos y estrategias narrativas y de polí- 
tica editorial. Estas tertulias informales se 
desarrollan principalmente en la terraza 
del Don Manuel o en la media docena de 
restaurantes que aceptan los vouchers que 
la organización entrega a los invitados. Las 
charlas se prolongan hasta la madrugada 
en las que es obligatorio el buen humor y 
de rigor las bebidas espirituosas. PIT II es 
la excepción: sólo bebe Coca-Cola. 


IDENTIKITS: 
PERLAS NEGRAS DE 
LA SEMANA IDEM 


Raúl Argemí, notable autor argentino 
afincado en Barcelona, presentó este año 
La última caravana, un poderoso thriller 
ambientado en la Patagonia en tiempos de 


acababa de desembarcar en la capital con 
toda su corte de piratas. Porque eso y no 
otra cosa es lo que eran, bandidos, malhe- 
chores, delincuentes, pero eran unos de- 
lincuentes enormes, déjate de enanos y 
miserables, grandes hombres con sus trajes 
de lino impecables y sus largas mujeres sin 
pechos”. Sería maravilloso que alguna edi- 
torial local se atreviera con este novelón 
que brillaría como un faro entre tanta ba- 
ratura importada que se publica. 

El peruano Alonso Cueto, con Grandes 
miradas, que le hace honor al título, y £l 
susurro de la mujer ballena, novelas en las 
que combina magistralmente el rigor na- 
rrativo con un impecable vuelo poético. 
En muchas ocasiones, leerlo es como estar 
escuchando a Mozart. 

Alfonso Mateo Sagasta, hombre que pa- 
ra conquistador sólo le falta el yelmo y la 
Santa María, porque pinta de adelantado 
le sobra, con su memorable Ladrones de ti- 


“El año pasado invité a varios escritores de policiales 
presuntamente duros a un polígono. Hammett se habría 
reído viéndolos. Uno tenía que cuidar no sólo que no se 
lastimasen sino que no te mataran. Es que la inspiración 
de estos escritores no es la realidad sino las series y las 
películas que ven muy cómodos en su piso.” Alejandro Gallo 


Menem. Es la única novela que tiene so- 
brenombre, “Patefuá”, debido a que una 
latita del producto ilustra su portada y el 
público la identifica por él. 

Un capítulo aparte merece Cristina 
Fallarás, periodista aragonesa que también 
habita Barcelona y, casualmente, el mismo 
apartamento de Argemí con quien com- 
parte, entre otras pasiones, una hija de sie- 
te meses. Fallarás se presentó con una no- 
vela verdaderamente extraordinaria y sin 
fallas. Se trata de Así murió el poeta 
Guadalupe. Poderosísima narración que 
combina magistralmente una ácida frivoli- 
dad con un horror destilado y química- 
mente puro. La autora, un terremoto de 
pasión inteligente, es una pelirroja encen- 
dida que desborda de ideas originales y 
una sublime utilización del lenguaje que 
no descuida la trama y, para muestra, re- 
sulta irresistible citar: “Max Santabárbara 


za. Un engendro de 572 páginas que se lee 
como quien se bebe el segundo martini y 
que revela una insospechada España del 
Siglo de Oro, por la que va saltando de 
sombra en sombra. 

Fernando Marías tiene tantos premios 
que no alcanza el espacio para consig- 
narlos. Viene deslumbrando con novelas 
de títulos esperanzadores como Esta no- 
che moriré, en perpetua reedición; o El 
mundo se acaba todos los días, Invasor y 
una veintena de títulos a cual mejor. 
Otro incomprensible ausente en las edi- 
toriales argentinas. 

Laura Restrepo, con sus Demasiados hé- 
roes, novela ambientada en la siniestra 
Buenos Aires de la dictadura que no hace 
concesiones de ninguna clase en su violen- 
ta humanidad. 

Con la conciencia de estar incurriendo 
en omisiones imperdonables, valgan estos 
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pocos autores para dar cuenta de la profu- 
sión de artistas de las letras que se dieron 
cita en la Semana 2009. Rusos, checos, 
mexicanos, alemanes, iraníes, ucranianos, 
colombianos, italianos, franceses, parece 
una convención de las Naciones Literarias. 


LA CONEXION 
ARGENTINA: 
HAMMETT EN 
EL SOTANO 


El año pasado, Cristina Macía, comen- 
tando sobre la presencia recurrente de au- 
tores argentinos finalistas y premiados en 
la SN, pidió que dijeran qué era lo que co- 
mían en la Argentina que daba tantos au- 
tores geniales. El seleccionado nacional 
presente este año, además de quien redacta 
estas líneas, fue con Guillermo 
Saccomanno, Raúl Argemí, Guillermo 
Martínez, Carlos Salem y el queridísimo 
Horacio Altuna. 

Por alguna razón misteriosa, no exenta 
de gracia, los premios se anuncian en el 
sótano del Hotel Don Manuel. Ambito 
cerrado y ciego, donde se concentra todo 
el nerviosismo de los finalistas acumula- 
do durante los últimos diez días. Los can- 
didatos lucen ecuánimes y despreocupa- 
dos, pero tics y gestos inconscientes dela- 
tan la inquietud. Como todo en la 
Semana Negra, el clima es sumamente 
informal y los jurados se van dando tur- 
no para anunciar los vencedores. En la 
apretada habitación se apilan los partici- 
pantes hasta que uno tiene la sensación 
de encontrarse en un colectivo 60 en ho- 
ra pico y con huelga de subterráneos. 
Pero nadie se mueve de allí. Ejerciendo 
mis funciones de padrino, me ubico jun- 
to a Saccomanno para el momento cru- 
cial. A poca distancia, sentado a una me- 
sa y con la presión arterial por las nubes, 
el mexicano Jorge Moch, otro de los fina- 
listas del Hammett, tiene la mirada clava- 
da en el presidente del jurado que, con 
toda parsimonia, abre el sobre que con- 
tiene el acta respectiva. Un poco más allá, 
David Torres encuentra el cálido apoyo 
del bombón español con ojos de vértigo 
que lo acompaña. Raúl Argemí, que pa- 
rece de visita protocolar, tiene tantos pre- 
mios en su haber que para él es una situa- 
ción en la que está tan cómodo como en 
el living de su casa mirando la tele. Los 
otros dos finalistas, Juan Madrid y Sergio 
Ramírez, no asomaron su nariz por la 
SN. La final es reñidísima. Llega el mo- 
mento y se lee el fallo. En primer lugar se 
menciona a Torres, en medio del estalli- 
do de aplausos se nombra también a 
Saccomanno. Lo abrazo y lo felicito. 
Guillermo tiene un signo de interroga- 
ción pintado en la cara, no oyó su nom- 
bre y no entiende por qué lo estoy felici- 
tando. Me lleva unos segundos conven- 
cerlo de que lo ganó y empujarlo al po- 
dio donde, como si fuera la cosa más na- 
tural del mundo, agradece la distinción. 


FIN: 
LA PANDILLA 
SE DESPIDE 


La Semana Negra se termina, el cielo es- 
tá algo encapotado y el aire un poco frío. 
Las despedidas se prolongan, las promesas 
se regeneran y no escasean los buenos de- 
seos. Allá van los escritores, preocupados 
por el sobrepeso de las maletas atestadas 
de libros, emprendiendo el regreso a casa, 
a las letras, con renovadas ganas de seguir 
ejerciendo ese oficio que desde la SN no 
parece para nada inútil. Infatigable, Paco 
Ignacio Taibo II anuncia que la XXIII 
Semana Negra ya está en marcha. En este 
momento, lo único que uno desea es dor- 
mir ocho horas seguidas. G) 
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Alejandro Gallo, 


el jefe de policía 


de Gijón: 


escritor y marxista 


El policia 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


i padre se extrañó cuando le dije 

que quería ingresar en la policía 

=se acuerda el poli de civil—. 
Porque mi padre era rojo. Trabajador mi- 
nero, de izquierda, como mi madre y mis 
tres hermanos. Pero, comunista como era, 
lo comprendió. Todos vendemos nuestra 
fuerza de trabajo. 

Domingo a la mañana temprano en 
Gijón, la segunda ciudad más segura de 
España. Llovió un poco, las calles desier- 
tas, unos caminantes escasos. Vienen de la 
noche. O empiezan el día. Con Alejandro 
Gallo, tomamos un café sentados en la te- 
rraza de una peatonal. El motivo de la en- 
trevista: me han dicho que Gallo, jefe de 
la policía local, se define como marxista. 
Un policía rojo no puede menos que re- 
sultar freak para quien viene del país de la 
corrupción, la mano dura y el gatillo fácil. 
Flaco, inquieto, de gestos cortos y secos, 
fuma un cigarrillo negro tras otro, con un 
rostro y una expresión de duro. Su voz 
grave completa la imagen de un personaje 
noir. Sin embargo a los cuarenta y siete 
años, siendo un tipo curtido, Gallo no 
pierde ni el humor ni una disponibilidad 
absoluta para asimilar las preguntas y res- 
ponderlas al instante. “Suelo andar desar- 
mado”, dice. “En esta ciudad no me hace 
falta llevar pistola.” 

A orillas del Cantábrico, con sus calles 
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trenando films como el último Dillinger, 
la Semana Negra cuenta a Gallo entre sus 
invitados. En estos días, suele escribir una 
columna en el periódico A quemarropa, un 
tabloide que, informando sobre los deba- 
tes y espectáculos, se imprime y regala al 
público. Además Gallo es autor de una 
durísima trilogía de novelas sobre las 
cuencas mineras. Ha escrito guiones de 
comics y de cine. Y sus novelas fueron elo- 
giadas por la crítica de los principales dia- 
rios de España. “Las novelas de Gallo se si- 
túan en la estela abierta por Hemingway y 
que han seguido Marsé y Mendoza”, se di- 
jo de su obra narrativa. Y también: 
“Como el mejor Semprún, Gallo recupera 
para la literatura las emociones y el tiempo 
de vísceras, de combates ideológicos y físi- 
cos, de ideas y de sangre, que a veces cree- 
mos haber perdido para siempre”. 

Con sus carpas, la fritanga de los puestos 
de comida, el fanatismo por la literatura 
popular, la proyección de cine negro o de 
ciencia ficción, con los parlantes que atur- 
den con rock o reggae, la Semana Negra es 
para Gallo “la Disneylandia de los comu- 
nistas”. Si el padre rojo pudo sorprenderse 
cuando el hijo ingresó a la policía, no me- 
nos se sorprende uno cuando se pone a 
hablar de sus lecturas y el policía escritor, 
o viceversa, el escritor policía, dice que sus 
autores predilectos son los que denomina 
pensadores de la sospecha: Marx, Freud y 
Nietzsche. Y me cuenta su historia: 


estrechas y silenciosas, un puerto con cien- x —A los diecisiete años no tenía muy clara 


tos de amarras y un clima marino amable, 
Gijón es una ciudad a la vez provinciana y 
turística. Y esta calma que se respira en sus 
calles, a uno que viene de una realidad en 
la que la seguridad es patrimonio de la de- 
recha, le llama la atención. “Si no llevo el 
arma”, dice Gallo, “es porque no tengo 
que usarla”. 


* 


* 
* 


A Gallo lo conocí en la Semana Negra, el + 


hipermasivo festival literario que organiza 
Paco Taibo. Una movida que concentra 
miles de personas y en siete días reúne al- 
rededor de ciento cincuenta escritores de 
diferentes lenguas, una movida que alcan- 
za a regalar libros, presentar mesas de ofer- 
tas increíbles y alcanza a vender casi sesen- 
ta mil ejemplares, Politizada, popular, 
abierta a los géneros, incluyendo la ciencia 
ficción y la novela histórica pasando por el 
nuevo periodismo de denuncia, de convo- 


* 


* 


* 


la vocación —cuenta Gallo—. A esa edad, si 
algo te atrae, te lanzas sin saber. Y al joven 
sin vocación que era yo lo sedujo la tradi- 
ción española de la pluma y la espada. Si 
quieres, en mi caso, en vez de la espada es 
la pistola. O la placa. Lo que puede verse 
como una contradicción, esto de la pluma 
y la placa, no lo es. Me lo dijo un teniente 
coronel purgado por Franco. Purgado 
porque pertenecía a la UMD, la Unión 
de Militares Democráticos. “Húmedos” 
se los llamaba. El gran error, me dijo 
aquel oficial, consiste en creer que el mili- 
tante de izquierda no debe entrar en el 
ejército o la policía. No hay que dejarle el 
campo libre a los fachas. Estas institucio- 
nes de derecha pueden cambiar si noso- 
tros también cambiamos de mentalidad. 
A partir del 75, con las afiliaciones de los 
sindicatos de clase y las comisiones obre- 


car tanto a Los Lobos como Serrat, prees- yk ras, se creó el SUB, primer sindicato unifi- 


cado de policías. Que un poli conozca a la is 


clase trabajadora y a sus compañeros es lo 
menos que corresponde. En este aspecto 
las sindicalizaciones progresistas de polis 
fue transgresora. 

A los cuarenta y siete años, Gallo tiene 
licenciatura en tres carreras: Filosofía, 
Ciencias Políticas y Ciencias de la 
Educación. Con veintiún años en la 
fuerza, es en la actualidad profesor de la 
Escuela de Seguridad Pública del 
Principado de Asturias. “Fui afortunado. 
Yo entré en el “88 y la Constitución ya 
estaba. En el “86 se renueva la fuerza. Y 
se produce una purga que aparta los ele- 
mentos del franquismo. Tuve la suerte 
de que en destinos distintos encontré al- 
caldes de izquierda y hubo una sintonía. 


Por supuesto, nunca me fue fácil al llegar 


a un nuevo destino. Porque te encuen- 
tras de todo.” 

Refiriéndose a la seguridad que se respira 
en Gijón, Gallo cuenta una anécdota: 
“Hace un tiempo nos mandaron unos po- 
licías de Colombia para hacer prácticas. 
Los distribuíamos de a uno por auto pa- 
trulla. Después de recorrer una y otra vez 
la ciudad, ya de madrugada, preguntaban 
nerviosos cuándo empezaba la balacera. 
Les costaba creer que aquí no hay balace- 
ras. Nuestro índice de delitos es de 13 por 
cada 1000 habitantes. Un robo, un tirón, 
sí tenemos. Los jóvenes que hoy roban, no 
delinquen para comer. Si fuera para comer 
yo los ayudaría. Pero no, violan la ley por 
hartazgo. Para cargar su teléfono celular 
roban. Porque viven en una sociedad del 
hartazgo. Se comete el delito por cuestio- 
nes suntuarias y no por necesidad. Así co- 
mo no tenemos delitos de sangre, tampo- 
co es alto nuestro índice de violencia do- 
méstica. Porque la mujer, a partir de la 
cuestión del género, denuncia el acoso psí- 
quico o físico apenas se presenta. La poli- 
cía enseña en los colegios. Damos clases a 
35.000 niños. Se los educa desde chicos a 
ser ciudadanos correctos. 

Gallo cita al escritor Lorenzo Silva, que 
divide a los países en dos clases: hay países 
donde si te pasa algo llamás a la policía y 
países donde mejor no se te ocurra hacer- 
lo. Para el policía rojo es impensable la co- 
rrupción policial que se ve en series como 
The Shield. 

—Un policía recién salido de la Academia 
gana 25.000 euros por año y trabaja 1500 


la literatura latinoamericana, 
que tiene tripas, los europeos 
resignan la observación. Lo 
que consiguen es una novela 
plana con personajes planos. 
Y no cuestionan el poder”. 
Al terminar la entrevista me regala su úl- 
S (. 

X tima novela, Operación exterminio. Tiene 
un acápite de Albert Camus: “Fue en 
España donde los seres humanos apren- 

X- dieron que es posible tener razón y, aun 
así, sufrir la derrota”. La novela narra, a 
partir de hechos reales, uno de los episo- 

X- dios más cruentos de la represión fran- 
quista, una infiltración maquinada tras 
los muros de la prisión de Carabanchel 

* por la inteligencia de la Guardia Civil 
contra la guerrilla republicana en el otoño 
de 1946. Empiezo a leerla. La novela tie- 

X ne una prosa que engancha. 

Si lo que yo esperaba al conversar con 
Gallo era alguna historia en la que pu- 
* dieran fundirse la violencia y la ficción, 


como la 
imagen que puede 
concentrar la atención si surge un 
delito. “Cuando Anne Perry, la novelista 
inglesa de policiales, pasó por aquí y le 
mostré nuestra tecnología, se asombró. 
“Esto no lo tiene hoy Scotland Yard”, me 
* dijo Perry.” 


horas por año de acuerdo 

con el convenio de los sin- 
dicatos. Puede aplicar la 
ley sin corromperse. 

Además, no necesitamos 
Asuntos Internos. Quien vigila 
al vigilante es el vigilado. Y para eso están 

A las organizaciones vecinales. “Te cuento 
otra anécdota, cuando estuvieron acá el es- , Anne Perry no es la única firma de litera- 
critor de novela negra Juan Hernández tura negra que Gallo mecha en la conver- 

Luna y el alcalde de Meza, mexicanos los A sación. Entre sus escritores admirados se 
dos, me preguntaron cuál había sido el úl- , cuentan dos argentinos: Ernesto Mallo, el 
timo homicidio. Y tuve que pensarlo. de Delincuente argentino, y el prolífico y 

*k Gijón es la segunda ciudad más segura de »k premiado Raúl Argemí, responsable de 
España —dice Gallo—. En una noche como , una considerable y potente narrativa hard 
la de ayer, una noche de sábado, miles de boiled desconocida en nuestro país. Gallo 

*k personas en la calle, hubo sólo dos situa- es un conocedor de la literatura negra. 
ciones tensas, una gresca entre familiares y , Más allá de los clásicos de la serie negra 
una entre dos bandas de jóvenes. norteamericana, a Gallo le importan po- 

k Yes cierto. Este domingo El Comercio, el k cos europeos: Sciacia, Markaris, Izzo y 
diario local, prácticamente carece de noti- , Manchette. Entre los españoles, Vázquez 
cias policiales. La única está debajo de una ” Montalbán, Andreu Martín, que se inspi- 

crónica que describe el entusiasmo de ho- A ró en él para crear su detective Alex Del 
teleros y gastronómicos, vecinos de Gijón, , Toro. Y, obviamente, Juan Madrid. “Me nada de eso. “Sí, alguna vez la pasé difí- 
con el turismo que genera la movida de la ” gusta Juan por su pulso del asfalto. Porque cil”, reconoce, pero le resta importancia 

*k Semana Negra. La noticia es breve y nada * anda por ahí, yendo a todas partes anotan- X al contar. “Una vez un loco que tenía la 
espeluznante para un argentino. Informa do en su libretita”. Gallo se toma una pau- navaja en el cuello de un compañero. Y 
que anoche, sábado, hubo una reyerta 

k protagonizada por miembros de “Los Ñe- 
tas”, una banda juvenil, con otra enemiga. 
El altercado se inició entre las carpas de la 

Ak Semana y siguió más tarde en las puertas 
de la discoteca Go. 

—Y no pasó más —dice Gallo—. Porque de 

* haber ocurrido algo más, un vecino habría 
avisado. En cuyo caso, nuestra capacidad 
de respuesta es de 30 segundos. 

* Gallo me lleva a la Jefatura. La moderni- A sa. No les cree demasiado a la mayoría de 
dad y la pulcritud definen el edificio y su los escritores de novela negra. “Hablan de 
interior. Me invita a una sala donde, desde ” crimen y de armas y en su vida ni olieron 

xk sus computadoras de última generación, yk ni la sangre ni la pólvora”, dice. Y lo dice 
una serie de uniformados controlan, lo con autoridad. Porque en la Semana 
más tranquilos, la ciudad desde las panta- ” Negra del año pasado invitó a varios escri- 

e llas. Acá opera el Centro de Coordinación A tores de policiales presuntamente duros a 
General de Servicios. En caso de una ur- un polígono. “Hammett se habría reído 
gencia, tres cámaras de alta velocidad dis- ” viéndolos. Uno tenía que cuidar no sólo 

* puestas en toda la ciudad permiten enfo- que no se lastimasen sino que no te mata- 
car en primer plano tanto un sujeto como , ran. Es que la inspiración de estos escrito- 
una chapa patente. Nada escapa a la visión ” res no es la realidad sino las series y las pe- 

Ak de este sistema de vigilancia muy Gran lículas que ven muy cómodos en su piso”, 
Hermano. “No nos ocupamos ni de terro- dice. No son muchos los escritores euro- 
ristas ni de narcos”, dice, “pero completa- ” peos que le gustan a Gallo: “Es que a la 

A mos la ayuda de la policía nacional si se mayoría le preocupa más vender que la re- 
nos pide”. Frente a las computadoras, en alidad. La edulcoran y se autocensuran: es- y hecho el día. Porque lo de ser escritor es 
una pared de la sala, dos pantallas enormes ” to no va a gustar a los de izquierda, esto también un trabajo. Como el de policía. 

* amplifican por igual el plano de la ciudad A no a los de derecha. Y así. A diferencia de * De lunes a domingo. 6) 


“A diferencia de la literatura latinoamericana, que 
tiene tripas, los europeos resignan la observación. 
Les preocupa más vender que la realidad. Lo que 
consiguen es una novela plana con personajes 
planos. Y no cuestionan el poder.” 


A O, O 


X nosotros estábamos ahí, con el dedo en 
4 el gatillo. Pero finalmente el loco entró 
en razón y pudimos detenerlo. Otra vez, 
en un cuarto, me pasó de estar con otro 
4 compañero, rodeados de escopetas que 
nos apuntaban. Delincuentes comunes. 
*X Hasta que llegaron los refuerzos. Pero no 
4 hay nada que deba destacarse. Trabajo 
simplemente.” Y después de otro silencio 
X vuelve a repetirlo: “Es trabajo lo mío. Y 
4 lo que cuenta es que la noche del sábado 
terminó bien”. 
X Me falta una pregunta. Se la hago: 
—Por la mañana —-me contesta—. 
Escribo por la mañana. Y cuando es la 
X hora en que me pongo la placa, ya tengo 


* 


* 


* 


RADAR | 2.8.09 | 7 


Fenómenos > Left Behind y el auge de la “ficción cristiana” 


Todo es adaptable para la trituradora del entretenimiento y la “ficción cristiana” 
parece haber encontrado el filón en la historia más vieja e imperecedera del mundo: 
el Apocalipsis. Videos, películas, libros, sagas, secuelas, precuelas, juegos, 
videogames, remeras y hasta gorritos facturan cientos de millones de dólares para 
la causa del evangelismo convirtiendo en narraciones literales los pasajes más 
espectaculares de las últimas páginas de la Biblia. Detrás de esto, por supuesto, 
siempre hay alguien con un olfato de otro mundo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


s, quién va a negarlo, una idea 
Eszan para el comienzo de una 
película de terror apocalíptico: de- 
cenas de millones de personas desapare- 
cen de pronto en todo el mundo, de sus 
casas, de sus trabajos, de la calle. 
Aquellos que no han desaparecido que- 
dan pasmados ante las repentinas ausen- 
cias. En un avión en pleno vuelo, algu- 
nos pasajeros observan despavoridos y 
desconcertados las butacas en las que ya 
no están aquellos que las ocupaban, sino 
tan sólo su ropa. En muchos hogares 
matrimoniales, los que quedan observan 
la otra mitad de la cama vacía. Pero, nos 
enteraremos en un rato, las víctimas de 
lo que sea que está ocurriendo, de este 
misterioso cataclismo mundial, no son 
los que han partido, sino los que se han 
quedado. Los que se fueron, partieron a 
un lugar mucho mejor que éste. Los 
otros habrán de permanecer en la Tierra 
para sufrir las sucesivas llegadas del 
Anticristo y de Jesucristo al planeta, para 
asistir al fin de los tiempos y arder en él. 
Los que aún están han sido dejados atrás. 
Es decir, “Left Behind”: el título de 
una trilogía de películas de presupuesto 
mediano, alguna de las cuales tuvo una 
edición en Argentina hace unos años, y 
otra —el segundo capítulo— en dvd unas 
semanas atrás. Ambos, sin demasiada 
fanfarria. Y es que el fenómeno Lefí 
Behind no parece haber tenido demasia- 
da repercusión en el país hasta ahora, o 
al menos no en la escala de lo que ha 
ocurrido en Estados Unidos, donde las 
películas son un eslabón dentro de una 
cadena de comercialización multimillo- 
naria. Lefíi Behind es también el título 
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original de una serie de novelas que se ha 
convertido en un fenómeno de ventas 
imparable durante los últimos quince 
años: la cara más exitosa de un movi- 
miento más grande llamado “ficción 
cristiana”. 

Una de las particularidades del suceso 
de Lefi Behind es que ha resultado tan 
expansivo que sus productos ya no se 
venden sólo en librerías especializadas en 
temas religiosos, sino también en las 
grandes cadenas de Norteamérica como 
Barnes 82 Nobles, y en los Wal Mart. 

Y si la fe mueve millones, esta fe mue- 
ve cientos de millones. Creada por el 
pastor evangelista Tim LaHaye y el escri- 
tor Jerry B. Jenkins en 1995, la novela 
original Left Behind ya lleva once conti- 
nuaciones, más precuelas, historias deri- 
vadas, versiones destinadas a los chicos y 
un merchandising abrumador que se ex- 
tiende a videojuegos, juegos de mesa, re- 
meras, gorras, etcétera. Los libros llevan 
vendidos arriba de 50 millones de ejem- 
plares y han permitido una enorme ex- 
pansión de la editorial religiosa Tyndale. 
Es en este panorama que las películas 
constituyen una pieza débil: la primera 
fue concebida para un lanzamiento en 
video a modo de premiere antes de un 
modesto estreno en cines. Las siguientes 
dos cambiaron la tendencia: no pasaron 
por las salas, pero sí gozaron de proyec- 
ciones públicas en pantallas dispuestas 
en más de tres mil iglesias. 


CHRISTIAN POWER 


La desaparición inicial de millones de 
habitantes de la Tierra es lo que se cono- 
ce bíblicamente como “el rapto” o “arre- 
batamiento” en pasajes del Apocalipsis, y 
del Evangelio de San Mateo, según la in- 


terpretación “literal” de las sagradas es- 
crituras que hacen algunos evangelistas. 
En la versión que dan LaHaye y Jenkins 
en sus libros, Jesucristo se lleva consigo a 
los auténticos cristianos al reino de los 
cielos, mientras que el resto de la huma- 
nidad se queda en la Tierra para sufrir 
siete años de caos social, guerras, todo ti- 
po de cataclismos naturales. En el relato 
de los siete años en el infierno terrenal 
que hace Left Behind, el Anticristo con- 
solida su reinado, prometiendo la paz en 
medio de la incertidumbre masiva, y ad- 
quiriendo un enorme poder como secre- 
tario general de las Naciones Unidas. La 
doctrina del rapto tuvo en Estados 
Unidos un promotor en el predicador 
evangelista británico John Nelson 
Darbym que visitó el país varias veces en 
la segunda mitad del siglo XIX. Pero, se- 
gún asegura LaHaye en el sitio oficial de 
Left Behind, “aunque nadie sabe el día ni 
la hora en que regresará Cristo, tenemos 
más razones para creer que El podría ve- 
nir durante nuestra vida que cualquier 
otra generación antes que nosotros”. 
Cuando, en la segunda mitad de los 
“90, aparecieron las primeras novelas de 
la serie Left Behind, se creyó que su éxi- 
to estaba ligado a las “ansiedades del fin 
del milenio”, que dieron lugar a despro- 
pósitos tales como la psicosis del sín- 
drome Y2K, el presunto desperfecto in- 
formático que amenazaba con hacer ca- 
er al sistema financiero global. Un páni- 
co que, como tantos otros, LaHaye su- 
po capitalizar: “Una caída financiera”, 
dijo, “nos llevaría a una depresión inter- 
nacional que haría posible que el 
Anticristo o sus emisarios establezcan 
una moneda y un sistema económico 
único capaz de dominar comercialmen- 


Secta sentido 


te el mundo entero hasta destruirlo”. 

Una visita al sitio leftbehind.com, don- 
de suelen aparecer este tipo de profecías 
y declaraciones, puede ser de lo más ilu- 
minadora. La sinopsis “oficial” del pri- 
mer libro increpa desde la primera línea: 
“¿Dónde vas a estar cuando suenen las 
trompetas?”. Muchos lectores dejan allí 
sus comentarios, algunos asegurando que 
los libros los han vuelto a acercar a la fe. 
Un tiempo después del 11 de septiembre 
de 2001, los best sellers de LaHaye y 
Jenkins ya se estaban beneficiando del 
nuevo pánico colectivo que asolaba a 
Norteamérica, con un incremento nota- 
ble en sus ventas. LaHaye escribió en- 
tonces que “la tragedia del 11-S hizo que 
todo en Lefi Behind fuera mucho más re- 
al y creíble”. Ese mismo año, el último 
libro de la serie desbancó por primera 
vez de la lista de más vendidos a nada 
menos que John Grisham. Para el 2005, 
la serie llevaba amasados arriba de 650 
millones de dólares. En 2002, la revista 
Entertainment Weekly incluyó a LaHaye 
y Jenkins en su lista de las personalidades 
más poderosas del mundo del espectácu- 
lo. Tres años después, la revista Time sin- 
dicó, bajo el título “The Christian Power 
Couple”, a Tim LaHaye y su esposa 
Beverly entre los 25 evangelistas más in- 
fluyentes. 


VOX DEI 


Mucho menos conocido que sus cole- 
gas televangelistas como el polémico 
Jerry Fallwell-, el creador de Lef? Behind 
fue un misterio para muchos norteame- 
ricanos hasta los '90. ¿Quién era antes de 
convertirse en best seller el tal LaHaye? 
En 2002 la revista T7me publicó el perfil 
más completo que le haya dedicado una 
publicación masiva. La nota recorría la 
larga carrera de LaHaye, que hoy tiene 
82 años: pastor evangelista retirado, teó- 
logo, fundador de una iglesia en El 
Cajón, California, y de un sistema esco- 
lar cristiano (las Christian Unified 
Schools de San Diego y una universidad, 
la Christian Heritage), activo participan- 
te de la derecha religiosa a través de gru- 
pos como Moral Majority y la Coalición 
Americana para Valores Tradicionales, es 
también el autor de más de 50 libros, 
entre ellos varios tomos de autoayuda y 


Encantado de conocerlos: aquí 
nada menos que el Anticristo 
de corbata acechando en una 
de las siniestras imágenes con 
las que la saga literaria Left 
Behind se promociona en su 
sitio oficial. 


a 


LaHaye, ex pastor evangelista y autor de Left Behind 


psicología, y un manual de consejos se- 
xuales que tuvo una tirada de 2,5 millo- 
nes de ejemplares (siempre acompañado 
de alguien más, en general un escritor 
que se ocupa de poner sus ideas en pa- 
pel). A comienzos de los “70, la prensa 
encontró en uno de sus libros polémicas 
declaraciones en contra del catolicismo 
(al que tilda de “falsa religión”, mientras 
que acusa al Vaticano de “dar al hombre 
una engañosa idea de seguridad que im- 
pide que busque su salvación”), lo que 
puso fin a una incipiente carrera política 
junto a un candidato republicano. 

Por esos años ya había pergeñado la 
idea para Left Behind; pero para concre- 
tar la novela faltaba aún su asociación 
con Jenkins, un ex periodista (y cristiano 
“renacido”) con cerca de cien libros en su 
haber, sobre temas tan diversos como 
consejos matrimoniales y biografías de 
figuras deportivas. Jenkins toma toda la 
“acción” y las catástrofes que nos prome- 
te el Apocalipsis según la interpretación 
evangelista (que es literal) y se aboca a 
convertirlas en divertido material nove- 
lesco. LaHaye se adjudica a sí mismo “un 
talento para explicarle asuntos complejos 
a la gente común”, pero es Jenkins el que 
encontró el formato adecuado para este 
tema particular: “Los libros debían estar 
dirigidos no sólo a cristianos comprome- 
tidos, sino a otros no del todo convenci- 
dos y a los escépticos seculares”, explicó. 
“La mejor manera de poner la profecía 


bíblica en términos claros era a través de 
una obra de ficción. Decirle al lector co- 
mún: Así es como reaccionaria una perso- 
na normal si fuera dejada atrás ante la in- 
minencia del Apocalipsis”. 

Multimillonario como LaHaye (se lle- 
varon 50 millones cada uno, sólo por los 
libros) Jenkins no reniega de su socio, 
pero tampoco suscribe del todo las con- 
vicciones más oscuras del evangelista, ta- 
les como su abierto sentimiento homo- 
fóbico —expresado en un libro de los 70, 
The Unbappy Gays, ni sus teorías cons- 
piranoicas, que han alumbrado tomos 
sobre la secta de los Illuminati. 

Hace poco la editorial Bantam Dell de- 
sembolsó 42 millones de dólares para en- 
cargarle a LaHaye la creación de una serie 
sobre un Indiana Jones evangelista. Suena 
a disparate, pero algunas encuestas lo res- 
paldan: al parecer, cerca de un 20 por 
ciento de la población norteamericana 
cree que los sucesos relatados en Lefí 
Behind no son sino la profecía de hechos 
que ocurrirán inexorablemente en el futu- 
ro cercano. En todo caso, el fenómeno se 
ha vuelto tan grande que todo parece re- 
ducirse a las extrañamente candorosas pa- 
labras pronunciadas por Kenneth Taylor, 
el fundador de la casa editorial Tyndale 
que se ha hecho rica vendiendo Left 
Behind y sus interminables secuelas: “A 
veces es difícil recordar que el propósito 
del llamado de Dios a sus editores es pro- 
veerle gloria y no hacer dinero”. Sic. QU) 


- y am 
a e 


AMTICEMALET Taxia 


tTHA TAURO mMA 


% egún la revista Business Week, hace tres años había un mercado de 70 mil millones 
“to de dólares para los productos cristianos, donde la ficción religiosa ocupa uno de 
=9 los principales lugares. La literatura de ficción evangélica-apocalíptica como Left 
Behind tiene algunos antecedentes ya lejanos. A principios del siglo XX las novelas 
Sydney Watson Scarlet and Purple, The Mark of the Beast y In the Tivinking of an Eye (de 
1913, 15 y 16) percibían como “señales de la segunda llegada” los desastres sociales y am- 
bientales vinculados a la industrialización y las concentraciones urbanas (incluso había 
cierta preocupación por el llamado “problema judío” que anticipa una interpretación an- 
tisemita que se ha hecho de Left Behind: los judíos estarían obligados a convertirse como 
único medio para garantizar su salvación). Con el paso del tiempo, las interpretaciones 
apocalípticas de esta literatura se adaptaba a cada nuevo contexto: en 1970, la novela The 
Late, Great Planet Earth de Hal Lindsey proponía la guerra fría y el comunismo como el 
terreno perfectamente abonado para la Segunda Llegada. The Late fue llevada al cine co- 
mo un drama “documental” con narración de Orson Welles y sin mayor trascendencia. 
Pero desde hace poco más de una década parece haber una fiebre de películas evangelistas 
sobre el “rapto”, la segunda llegada y demás. Y aunque no se ha traducido en películas 
clase A del alcance de los thrillers místicos de Dan Brown, se multiplica en películas de 
presupuesto reducido lanzadas directo a video. El caso más exitoso es 7he Omega Code 
(del 2000, basada en el libro El código de la Biblia, producida por una cadena televisiva 
cristiana y co-protagonizada por Michael York como el Anticristo, que se presenta disfra- 
zado de político global y magnate empresarial). Los guionistas más persistentes del géne- 
ro son los hermanos canadienses Paul y Peter Lalonde, de la productora Cloud Ten, que 
han firmado películas como Vanished (de 1998, traducible como “desaparecidos”, en alu- 
sión al “rapto” de los cristianos, por supuesto); Apocalypse (1998); Revelation (1999); y 
Tribulation (2000), entre otras. Los Lalonde también estuvieron a cargo de la adaptación 
de Left Behind. La primera fue producida por unos modestos 18 millones, lanzada pri- 
mero en video y con ventas por tres millones de casetes. A pesar de eso, LaHaye se mos- 
tró descontento con las versiones fílmicas de su obra y hoy —tras una disputa legal con la 
productora Cloud Ten por hacer una berretada clase ZZ con su obra magna, y encima no 
acreditarlo debidamente— todavía aspira a convertirlas en una superproducción hollywo- 
odense masiva, a la altura del resto de su imparable negocio. Q) 


En Argentina, la serie se consigue en castellano bajo el título Dejados atrás, publicada 
por la editorial norteamericana Unidit (el curioso puede recurrir al buscador de librerías 
cristianas en LibrosNews.com). 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Operas primas francesas 
La muestra estará integrada por seis films inédi- 
tos en la Argentina, realizados por cineastas 
—cuatro de ellas mujeres—- que lograron llegar al 
largometraje en la primera década del siglo XXI. 
Desde Los cuatrocientos golpes, de Truffaut, y 
Sin aliento, de Godard, la modernidad del mejor 
cine francés siempre ha estado asociada a su 
renovación generacional y a su capacidad de 
generar grandes debuts. Hoy se verá Entre las 
cuerdas (2007) de Magaly Richard-Serrano. 
Alas 17 y a las 22 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 8. 


. 

SolariS Filmada por Andrei Tarkovski en 
1972. El doctor Kris Kelvin es enviado a la 
estación espacial que orbita Solaris, un miste- 
rioso planeta cubierto por agua donde lo 
acechan sus más tristes recuerdos. Basada en la 
novela de Stanislav Lem. 

A las 18, en Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Ciclo Dentro del ciclo Migrantes Nómades se 
proyecta Código desconocido de Michael 
Haneke 
Alas 17.30, en C. C. Haroldo Conti, 
Libertador 8151. Gratis. 


Hawks Se verá Sólo los ángeles tienen alas 
(1939) de Howard Hawks, con Cary Grant y Rita 
Hayworth. 

A las 15.10, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


r ” 
Rubén Rada Sigue con su show “El reino 
de Rada”, donde saca a relucir lo mejor de su 
swing uruguayo, en esta oportunidad en un show 
para el público infantil. 


A las 16.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 49. 


2 O'clock es el encuentro de Victoria Zotalis 
en voz y Pablo Márquez en guitarra y arreglos. 
Esta vez eligen poner las manos en la masa de 
un repertorio que abunda en memorables frescos 
“Beatle” y se atreve a pasajes que visitan tanto a 
Madonna, como a Sting, Pink Floyd, Marley, 
Michael Jackson o Alanis Morrisette. 

A las 21, en No Avestruz. Humboldt 1857. 

Entrada: $ 20. 


teatro 


Rosalinda De Fernando B. Menéndez 
dirigida por Víctor Kesselman, con la actuación 
de Viviana Vázquez y Edgardo Ibáñez. Es un 
recorrido por la agitada y asfixiante vida interior 
de una enfermera tucumana de 35 años que 
parece no soportar estar en su cuerpo. 

A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 30. 


etcétera 
eN Lito 
+0 


S 


Urban art se realizará la segunda edición 
del Puma Urban Art. Se trata de un festival que 
expone a los mejores referentes nacionales e 
internacionales del arte urbano. Y como cierre 
del festival se verán los shows en vivo de las 
bandas nacionales Acampante, Brian Storming y 
El Mató a un Policía Motorizado. 

Desde las 13, en el Auditorio Buenos Aires, 

Pueyrredón 2501. Gratis. 


lunes 3 


A 


2 A ey A 


Fotografías de Adriana Lestido 
Lo que se ve es lo que Adriana Lestido ha visto a 
través de su cámara después de 30 años de tra- 
bajo. La retrospectiva que inaugura es a la vez 
un recorrido vital en 160 fotos hilvanadas por 
pequeños textos. El poder abrumador de una 
obra que no permite miradas de soslayo tiene la 
capacidad de emocionar y de modificar a quien 
se anima a ver y también dejarse ver por las 
fotos de Lestido. Sigue hasta el 30 de agosto. 

En el Museo Castagnino + Macro, 

Av. Pellegrini 2002, Rosario, Santa Fe. 


Lejos Para alejarse del suelo es la muestra de 
Diego Bastos. El mundo poético en que habita y 
hace deambular a sus mujeres, hombres y seres 
es su palabra; es su forma de hablarnos. 
En Masottatorres Arte Contemporáneo, 
México 459. 


Fotog rafía Se inauguró la muestra de 

fotografía contemporánea de Alejandro Burset. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 piso 1”. 


Esta noche No En esta original muestra 
se presentan una serie de esculturas realizadas 
por el artista Diego Figueroa, contextualizadas 
por una escenografía desarrollada por Edgardo 
Giménez. 
En el C.C. de España en Buenos Aires, 
Florida 943. Gratis. 


Pesebres escolares La muestra de 
Eleonora Margiotta construye un dispositivo pic- 
tórico, esteticista y psicoanalítico acerca de la 
fotografía. 
En la galería Ernesto Catena Fotografía 
Contemporánea, Honduras 4882 piso 1”. 


. 

Kaurismaki Helsinki, Nápoles, todo en una 
noche. Un joven taxista, Alex, hace el turno de 
noche en Berlín. Entre carrera y carrera se aden- 
tra en las sórdidas calles alemanas en busca de 
su amigo Igor, un ladronzuelo ruso que está 
enamorado de una prostituta. 

A las 19, en Universidad del CEMA, 

Reconquista 775. Gratis. 


r n 
Bomba La exitosa agrupación de percusion- 
istas dirigida por Santiago Vázquez se sigue pre- 
sentando en la Ciudad Cultural Konex. El evento 
no se suspende por lluvia. 


A las 19, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 15. 


De moda Música en vivo, comida y tragos 
en el bar céntrico todos los lunes. Para los que 
no quieren abandonar el fin de semana. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


teatro 


Amor Estrena El Nobel del amor 
A las 20.30, Teatro El Bardo, 
Chacabuco 743. 


martes 4 


Destierro de Mar 
La muestra de Julieta Anaut consiste en la com- 
binación de una serie de catorce fotografías 
intervenidas digitalmente y un video de cuatro 
minutos que será proyectado continuamente. 
Según ella: “Proponemos la combinación de 
fotografías con video y textos, para generar una 
riqueza mayor en la interpretación, ampliando los 
medios expresivos que conviven en un mismo 
espacio para un mismo tema: la idea de un exilio 
involuntario, pero con la clara misión de llevar un 
mensaje a un otro”. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Viajera Silvina Benguria inaugura su muestra 
Invitación al viaje, su producción 2008 y 2009. 
En Galería Rubbers, Alvear 1595. 
Gratis. 


Horacio Di Nunzio Le gusta enfocar en 
lo que los demás no suelen ver: juncos, una pér- 
gola, la escalera de un hotel, la trama de un 
cartón tirado en la vereda. Fotos casi abstractas. 
En Empatía, Carlos Pellegrini 1255. 
Gratis. 


Doctor Rep El dibujante inauguró una 
muestra en las Salas Culturales de la Caja de 
Salud. 

En Peltier 10, 2? piso. Mendoza. 

Gratis. 


Homenaje Al gran artista argentino 
Norberto Onofrio. Se expondrá la serie Villas, 
pintura y collage. 
En Encontré Arte Gallery, Cochabamba 580. 
Gratis. 


cine 


Leone Proyectan Un puñado de dólares 

(1964) de Sergio Leone, con Clint Eastwood, 

considerado el referente del spaghetti western. 
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 7. 


etcétera 


+1 60 Nueva edición del ciclo dedicado al 
drum € bass con la presentación de Beat Dealer 
(warm up), DJ Buey, Bad Boy Orange y VJ 
Bomvernat. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entradas: desde $ 15. 


Hype DJs de todo el mundo van a pinchar 
todo lo que hay de nuevo y fresco en la escena 
musical internacional del electro, drum € bass, 
rock, hip hop y dubstep. Un invitado diferente 
cada martes. 

A las 24, Kika Club, Honduras 5339. 

Entrada: $ 30. 


miércoles 5 


Fabiana Cantilo, reprogramado 
En este show, la cantante hará un recorrido por los 
mejores temas de toda su carrera, desde los más 
recientes de su disco Hija del rigor, pasando por 
los clásicos del rock nacional que grabó para su 
álbum Inconsciente colectivo, hasta los hits inolvid- 
ables como “Mary Poppins y el deshollinador” y 
“Mi enfermedad”. Con esta presentación, Fabi cul- 
mina con una gira de conciertos de otoño que la 
llevó por escenarios de Zárate, City Bell, 
Comodoro Rivadavia, Berazategui Rock, Córdoba 
y muchos otros lugares. 

A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 449. 

Entrada: $ 40. 


arte 


Retornos Proyecto de los retornos se llama 
la muestra de Cristina Arraga. Serigrafías inter- 
venidas, técnica mixta. 

En el Museo Evita, Lafinur 2988. 

Gratis. 


Silencio Juliana Laffitte, Manuel Mendanha y 

Agustina Picasso forman Mondongo, un colectivo 

famoso por sus collages con materiales insólitos. 
En la galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
Gratis. 


música 


Kevin Johansen En medio de su gira 
latinoamericana, en la que siguen presentando el 
libro OOPS) junto al dibujante Liniers, y antes de 
la grabación del DVD que registrará su show en 
vivo, toca Kevin Johansen. 
A las 21.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 40. 


Cantautor Esta noche toca Juan Absatz, un 
show pequeño e íntimo en el ciclo llamado 
Compositores te cantan. 

A las 20.15, en Ultra, San Martín 678. 

Gratis. 


teatro 


124 actores y bailarines se reúnen para hacer 
esta pieza poética cómica y algo surrealista que 
sucede íntegramente en un cuarto de hotel. 

A las 22, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 25. 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve, edición. Veinticuatro de 
Diciembre. Familias que se juntan, cohetes que 
explotan, árboles que prenden luces de colores, 
y Monse, que recibe en el patio de su casa una 
heladera portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Feria teatral inaugura la VIl Feria del Libro 
Teatral, un acontecimiento que le cambia durante 
10 días la fisonomía al teatro en las que se lleva 
adelante su programación. Presentaciones de 
libros, exposición, difusión, venta, espectáculos, 
espacios de reflexión, homenajes, se conjugan en 
esta feria que cuenta con la participación de edito- 
riales, librerías e instituciones públicas y privadas. 
A las 18.15 en El Teatro Nacional Cervantes, 
Libertad 815. Gratis. 


jueves 6 


Cine Argentino Mudo 
El período mudo de nuestro cine es un misterio 
incluso para sus más tenaces historiadores. A la 
falta de fuentes documentales hay que sumar la 
pérdida de casi todo el material de esos años, 
tragedia en la que mucho tuvo que ver el desin- 
terés manifiesto de especialistas, entre ellos el his- 
toriador Domingo Di Núbila. La solitaria excepción 
fue Jorge Miguel Couselo, quien insistió en su 
importancia, reunió información, entrevistó sobre- 
vivientes, escribió y rescató films. Hoy se verá 
Amalia, de Enrique García Belloso. 

A 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Peces Gustavo Nielsen y Sebastián Marsiglia 
están interviniendo el CCBA con Cardumen y 
Recetario. 

En el Cceba, Florida 943. 

Gratis. 


n 

Saravah Fue en el mes de febrero de 1969 
que el director de cine francés Pierre Barouh 
desembarcó en Río de Janeiro dispuesto a regis- 
trar en film momentos de una música que, a pesar 
de su poco conocimiento, lo fascinaba intensa- 
mente. En el film intervienen Badem Powell, Maria 
Bethánia, Pixinguinha, Paulinho da Viola. 

Alas 17, en Casa do Brasil, Callao 433. 

Gratis. 


música 


- 
Y 


Alvy Singer El cantante toca junto a su Big 
Band en el ciclo Tukma. 

A las 20, en la Casa de Tucumán. 

Suipacha 140. Entrada: $ 15. 


Dos cantautores Pablo Echaniz y Tomi 
Lebrero, en esta nueva edición del Ciclo Grillo 
Invisible. 
A las 21.30, en el Teatro Vera Vera, Vera 108. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Cancionero Rojo Regresa a la cartelera 
porteña la premiada obra de Lorena Vega. Desde 
el más insólito humor, Lila Monti (Una) y Darío 
Levin (Neto), cuentan la historia universal bus- 
cando saber dónde, cuándo y cómo fue que se 
descuajeringó todo. 

A las 21, en el C.C. Konex, Sarmiento 3131. 

Entrada: $ 25. 


etcétera 


Batonga! Vuelve esta fiesta como ciclo 
semanal, todos los jueves con tres DJs de lo 
mejor de la escena local: Zuker, Dellamónica y 
Rama. Del funk al electro, una recorrida por el 
costado más divertido de la música bailable, sin 
perder el groove. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Club 69 La fiesta-celebración de la noche de 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que 
fomenta el hedonismo, el goce y el sentido del 
humor mediante las performances de La 
Compañía Inestable. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


viernes 7 


Medieval 
Llega un griego a un hostel con ambientación 
medieval de una ciudad turística argentina. Su 
presencia y seducción cambiará las vidas de las 
personas que pasan por allí. Ese hostel, por 
donde desfilan los personajes, será testigo de 
situaciones que parecen extraídas de la Edad 
Media. El griego se va y los que quedan se 
encuentran sólo ante sí mismos. Entre ellos el 
gran actor alemán Klaus Kinski. Esta es la fun- 
ción estreno de la obra de Gonzalo Marull. 

A las 24, Teatro ElKafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 30. 


. 
La mujer en la luna be Fritz Lang 
(1929) y luego cortos espaciales de Segundo de 
Chomón (España, 1909) 
A las 24, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


Mudo Proyectan Mi alazán tostao, de Nelo 
Cosimi, en el ciclo de cine mudo argentino. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


r n 
Fantasmagoria El grupo toca en el 
nuevo espacio Real, cierre de lujo con el DJ 
Dani Nijensohn. 


A las 24, en Sarmiento 1272. 
Entrada: $ 20. 


Proyecto SanLuCa Como para poder 
cumplir con su mandato donde deseo, búsqueda 
y audacia son motores siempre prendidos, Raúl 
Carnota se une a dos creadores de fuste como 
Rodolfo Sánchez y Franco Luciani, y nace el 
Proyecto Sanluca. 

A las 21, en el Teatro IFT, 

Boulogne Sur Mer 549. Entradas: desde $ 40. 


Ciclo be jazz en vivo RadioMontaje. Hoy 
Diego Urbano Trío. 
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


[ 
Es 
A 


Potable estrenó Memorias del agua escrita y 
dirigida por Jorge Gómez. La obra aborda la 
temática de la falta de agua potable en un futuro 
cercano. Actúan: Alejandro Robles, Julia Houllé, 
Patricio Bettini y Jorge Gómez. 
A las 21 en el Teatro de la Fábula, Agúero 444. 
Entrada: $ 25. 


Pacheco El director Omar Pacheco y la 
bailaora y coreógrafa Alejandra Kogan estarán 
estrenando un espectáculo de flamenco fusión 
llamado Mala sombra. La obra pone en escena 
los fantasmas que despierta en una mujer el 
temor a ser engañada por su hombre. 

A las 23, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 40. 


etcétera 


AniversariO Con motivo del 7* aniversario 
de +160 se presenta este dúo Drumsound (UK). 
A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 30. 


sábado 8 


Adrián laies 
Luego de más de dos años, el pianista y composi- 
tor Adrián laies presenta nuevo disco, Esa sonrisa 
es un santo remedio. Fue grabado junto a Pepi 
Taveira en batería y Ezequiel Dutil en contrabajo. 
Once temas, mayoría de composiciones originales 
y algunas versiones de clásicos tan variados como 
“Just the Way you are” de Billy Joel, “Loca 
Bohemia” de Francisco de Caro, una versión en 
piano de “Cuando ya me empiece a quedar solo” 
de Sui Generis, y “Alfonsina y el mar” con la parti- 
cipación de Raúl Barboza en acordeón. 

A las 21.30 en Café Vinilo, Gorriti 3780. 

Entrada: $ 45. 


arte 


ltamar Hartavi Presenta su muestra 

Pinturas recientes, uno de los exponentes más 

prometedores de la novísima generación de 

artistas locales, cuya obra exhibe fuerte con- 

tenido experimental, apoyado en un sorpren- 

dente dominio del color y gran fuerza expresiva. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


ExtranjeríaS La muestra reúne obras de 
diez artistas bajo la curaduría de Néstor García 
Canclini y Andrea Giunta, y constituye la con- 
clusión del proyecto de investigación 
Extranjeros, iniciado en 2007. 

En Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis. 


. 
Quena En el ciclo de cine mudo argentino 
darán La quena de la muerte, de Nelo Cosimi. 


A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


música 


1) 


Murga Por primera vez en la Argentina se 
presenta la murga La Clave de Uruguay. 

A las 21, en El Galpón de Catalinas, 

Benito P. Galdós 93. Entrada: $ 30. 


Fado-Tango Club Es un puerto musical 
donde las distancias no existen. Un encuentro 
de tango y fado de la Argentina. Karina Beorlegui 
y Los Primos Gabino y Porto do Fado, desde 
La Plata. 

A las 22, en el CAFF, 

Sánchez de Bustamante 764. Entrada: $ 30. 


teatro 


Rodando Unipersonal fílmico interpretado 
por Germán Rodríguez y dirigido por Alejandro 
Acobino. Un trabajo imperdible, en sus últimas 
funciones. 
A las 21.30, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 25. 


Amores retro De los creadores de Quiero 
llenarme de ti llega esta nueva obra, una cabalgata 
musical tragicómica que cuenta la historia de tres 
extraños personajes y un cuarto en discordia. 
A la 0.30, en El Cubo, Pasaje de los Artistas, 
Zelaya 3053. Entradas: desde $ 40. 


etcétera 


Jornadas sauditas El Reino de Arabia 
Saudita realizará las Jornadas de ese país, que 
contarán con espectáculos de danza y música al 
aire libre. Hoy: música en vivo. 

A las 15, en el Rosedal, 

Av. Libertador y Av. Sarmiento. Gratis. 
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Haute Tension (2003) 

de Alexandre Aja: 

una de slashers con vuelta 
de tuerca lésbica. 


Exhibición de 
atrocidades 


Cine > Francia revitaliza el terror al extremo 


Frontiere(s) (2007) 

de Xavier Gens: 

La masacre de Texas pero 
con familia de nazis. 


Desde comienzos de década, el cine francés viene apropiándose del terror. Después 
de los españoles y los asiáticos, los galos llevan las cosas a un extremo del que no 
parece haber un más allá: despellejamientos, automutilaciones y hasta bebés 
extirpados de sus madres conforman un repertorio de espantos en películas que, 
además, ofrecen lúcidas y sesgadas reflexiones sobre el mundo contemporáneo. 

A continuación, un paneo por muchas de las cuales nunca se animarán a ver. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


uizás haya comenzado en 2001 

con Trouble Every Day, la película 

de Claire Denis cuyo núcleo era 
una mujer caníbal, que se alimentaba 
(ferozmente, no con la elegancia de un 
Lecter) de sus amantes poseída por la 
violencia del deseo. O a lo mejor fue un 
año antes, con la discutida /rreversible de 
Gaspar Noé, para algunos pura explota- 
ción y manipulación del público, para 
otros una valiosa muestra de cine extre- 
mo. Así se llama, precisamente, la re- 
ciente ola de películas de horror france- 
sas: el nuevo extremismo francés, el ho- 
rror extremo francés. El cínico dirá que 
siempre hay oleadas de cine de terror 
por fuera del agotado panorama nortea- 
mericano, y es cierto: ya pasaron las co- 
rriente asiática y la española; la primera 
aportó efectos visuales que, aunque aho- 


ra resulten remanidos, entonces causa- 
ban un espanto auténtico y novedoso: 
nunca antes se habían visto esas chicas 
muertas de largo cabello negro movién- 
dose como arañas, esas chicas de The 
Ring que ahora son cliché. El cine de te- 
rror español, más modesto, aportó sin 
embargo cierta seriedad y un retorno al 
cuento de fantasmas tradicional (desde 
Los otros de Alejandro Amenábar hasta 
Frágiles de Jaume Balagueró, pasando 
por El espinazo del diablo de Guillermo 
del Toro) que paradójicamente resultaba 
refrescante en un cine de género anglo- 
sajón resignado a la mediocridad y el 
chiste malo. 

El nuevo extremismo francés, sin em- 
bargo, se diferencia de los oleajes ante- 
riores porque rara vez apela al terror so- 
brenatural. Los horrores que muestra 
son todos perfectamente terrenales, hu- 
manos y posibles, aunque desaforados. 
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El año pasado, el subgénero pareció lle- 
gar a su pico con Martyrs, del director 
Pascal Laugier. Un crítico curtido como 
lan Simpson de Fangoria llegó a decir 
que fue la única película que logró inte- 
resarle en 15 años, que lloró y que se tra- 
ta de un nuevo standard para el género. 
También agregó que es “extremadamen- 
te difícil de ver”. Lo es. Martyrs fue de- 
sestimada como un pico de estilización 
de torture porn (Hostel, El juego del 
miedo) pero hay tanto más allí, incluso 
con la presencia de las hermosísimas ac- 
trices Mylene Jampanoi y Morjana 
Alaoui. La trama puede resumirse así: 
una niña llamada Lucie escapa de un se- 
cuestro donde es torturada por, se presu- 
me, asesinos o sádicos seriales. 
Severamente traumatizada, desde enton- 
ces recibe visitas de otra mujer que vio 
en el cautiverio forzado: esta mujer fan- 
tasma, destrozada físicamente, mutilada, 
desnuda y muerta, la ataca con elemen- 
tos filosos. Pronto se sabe que no hay tal 
mujer: es sólo la encarnación del trauma 
de Lucie, en una de las representaciones 
más brutales de la enfermedad mental 
que alguna vez se hayan puesto en fan- 
tasma. Lucie, además, vive obsesionada 
por encontrar a sus captores. Una tarde 
lo logra, y los asesina en una secuencia 
especialmente bestial. Desde la casa llena 
de muerte llama a su única amiga, Anna, 
otra niña abusada. Y allí comienza el lar- 
go final de la película con su extraña 
vuelta de tuerca, uno de los finales más 
discutidos por fans de horror en años. 
Un final que incluye a una chica despe- 


llejada viva. Los críticos de Laugier di- 
cen que usar toda esta crueldad lasti- 
mando al espectador es por poco una ca- 
nallada. El se defiende así: “La idea de 
Martyrs surgió de una imagen clara: una 
joven que asesina a tiros a una perfecta 
familia burguesa. Empecé a escribir des- 
de allí, de una manera muy melodramá- 
tica, muy cerca de mis personajes. Yo 
mismo estaba en un lugar personal de 
intensa oscuridad. Y no es una película 
sobre la tortura: es una película sobre el 
sufrimiento. Quería que el público su- 
friera también para alcanzar otro nivel, 
como lo alcanzan los personajes. No 
quería que el público se divirtiera. 
Como fan, además, sentía que el género 
se estaba volviendo inofensivo y conven- 
cional: quería aportar. Además, en este 
mundo brutal, no veo la razón de hacer 
una película blanda. La sola idea de ha- 
cer una comedia romántica me resulta 
repugnante”. 

Así despacha Laugier a sus críticos, y 
también a los sorprendidos: es que en 
2004 había rodado Saint Ange, una pelí- 
cula de terror más convencional, con las 
sofisticadas y preciosas Virginie Ledoyen 
y Lou Doillon (la hija modelo y actriz 
de Jane Birkin). Una película fría y falli- 
da, pero que por su imaginería mejora- 
ble inspiró a otras más recientes como El 
orfanato o Frágiles, que son casi remakes. 
Saint Ange, sin embargo, tenía un ele- 
mento perturbador que seguramente 
contribuyó al nuevo extremismo: los 
fantasmas del orfanato donde transcurre 
la película son los de niños rescatados de 


Martyrs (2008) 

de Pascal Laugier. 

La más controvertida: tortura, 
abuso, gore y enfermedad mental. 


un campo nazi en la Segunda Guerra, 

niños deformados por los médicos del 
TIT Reich que decidieron experimentar 
con ellos. 


e puede tomar como punto de 

partida otra película, terriblemen- 

te rara: Dans ma peau (In My skin, 
2002) de Marina de Van. De Van prota- 
goniza, escribe y dirige: es conocida co- 
mo guionista, y colaboró escribiendo 8 
Mujeres y Bajo la arena con Francois 
Ozon. La película es sencilla pero de- 
mencial: una oficinista especializada en 
relaciones públicas tiene un accidente 
medio tonto cuando sale a tomar aire en 
una fiesta. Pero queda con la pierna muy 
dañada, necesita una sutura. El proble- 
ma es que en el momento del corte, y 
hasta mucho después, Esther (la prota- 
gonista) no sintió dolor. Entonces, pri- 
mero con curiosidad, luego con verdade- 
ra compulsión, se dedica a cortarse con 
gran saña, incluso a comerse partes del 
cuerpo... y muchas veces lo hace en un 
hotel, como si se encontrara con un 
amante. Dans ma peau es pausada, fría, 
muy lúcida, actual, relevante, aunque re- 
sulta casi imposible de ver: es terrible ese 
romance caníbal y autodestructivo de 
una mujer con su propio cuerpo, pero 
no está demasiado lejos de lo que mu- 
chas mujeres hacen de verdad cuando se 
cortan, se ponen enemas, vomitan, adel- 
gazan hasta la monstruosidad. 

Esa imagen de la herida y la delgadez 

extrema aparece en Martyrs y en otra pelí- 
cula llamada Frontiere(s) de 2007, dirigida 


Inside (2007) 

de Maury y Bustillo. 

Una mujer quiere arrancar el bebé del vientre 
de una embarazada, mientras arde París. 


por Xavier Gens. Algunos críticos han 
visto allí lo imperdonable: esas imágenes 
recuerdan a mujeres anoréxicas, pero tam- 
bién a víctimas del Holocausto. Eso es lo 
que le molestó a Manhola Dargis del New 
York Times: por lo demás, la película le 
gustó. Se trata de un grupo de ladronzue- 
los, la mitad de ellos de origen árabe, que 
escapan de París en medio de disturbios 
por las elecciones donde lleva ventaja un 
candidato de ultraderecha. En la huida, 
caen en un hotel de campiña, donde los 
espera una familia muy parecida a la de 
La masacre de Texas —que Frontiere(s) ho- 
menajea claramente— sólo que, además de 
sádicos, son nazis. “Entre los chorros de 
sangre, las motosierras y los ganchos de 
carnicería hay algo más: la juventud fran- 
cesa hija de inmigrantes luchando contra 
los fascistas blancos”. ¿Apenas un home- 
naje con algo de reflexión social para ha- 
cerla más intelectual? Quizá. Pero ésta y 
muchas otras películas del nuevo extremo 
francés, con mayor o menor fortuna, es- 
tán intentando escapar del antiintelectua- 
lismo rampante en la producción de 
EE.UU., y también del cinismo sin salida 
inaugurado por Scream. Con frecuencia 
falla, como en Haute Tension (2003) de 
Alexandre Aja que combina el homenaje 
a Jeepeers Creepers con una problemática, 
digamos, “de género” y eliminando por 
completo el humor de su referente. No 
funciona, pero tiene decapitaciones im- 
placables. De la misma manera, es difícil 
aprehender la metáfora filicida de 4 
LInterieur (Inside) de Alexandre Bustillo y 
Julien Maury, con la lobuna Beatrice 


Dalle. La película, donde una mujer voraz 
quiere arrancar el bebé del vientre de una 
embarazada, transcurre la noche en que 
los chicos de los suburbios se manifesta- 
ron y quemaron los coches en París des- 
pués de que la policía disparó y mató a 
dos jóvenes. La relación parece más forza- 
da que relevante. Pero visualmente, la 
brutalidad de la película tiene pocos riva- 
les. Es otra que resulta muy complicado 
ver hasta el final. 

Y hay más: Sheitan (2006) de Kim 
Chapiron, con Vincent Cassel como lí- 
der satanista y pirado de una familia in- 
cestuosa que podría o no ser metáfora de 
la Europa que expulsa inmigrantes; //s 
(Them, 2006) de David Moreau y Xavier 
Palud, que vuelve a recrear el tema del 
temor al otro (inmigrante vs. familia 
burguesa) con una pareja que, de vaca- 
ciones en Rumania, es atacada en su 
mansión. O La Meute, de Franck Ricard, 


ESTUDIA 


que se estrenará en diciembre de este año 
y ya está causando revuelo: otra varia- 
ción de La masacre de Texas, pero con ni- 
ños caníbales y la presencia del músico 
Benjamin Biolay como actor, señal ine- 
quívoca de que el nuevo extremismo 
francés se está poniendo de moda. Al 
punto que algunos de los directores —casi 
todos muy jóvenes y debutantes— empe- 
zaron a emigrar a Hollywood o a proyec- 
tos de mayor visibilidad. ¿El más impor- 
tante? Se rumoreó que Pascal Laugier ha- 
ría una remake de Hellraiser, con la ben- 
dición de Clive Barker, fan de Martyrs. 
La información no es certera en este ca- 
so, pero sí la de Alexandre Aja que en 
2006 se hizo cargo, con poca fortuna, de 
la remake del clásico de Wes Craven The 
Hills Have Eyes. ¿Pura explotación o una 
progresión del género o un furor pasaje- 
ro? Todavía faltan algunos capítulos para 
el veredicto. E) 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Música > 


Los Mars Volta vuelven al pasado para viajar al futuro 


u 


Si, como viene afirmando Bob Dylan desde hace años, “el pasado está en el futuro”, Mars Volta es uno de los 


ejemplos más conspicuos de que eso puede ser una verdad y un camino. Con su sexto disco, la banda de dos 


chicos de El Paso y un grupo variable de colaboradores demuestra cómo y por qué retomar el camino musical 


de fines de los *60 y principios de los "70 es el mejor modo de dispararse al futuro. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


odas las religiones se vuelven, con el 
| tiempo, decadentes. O acaban ago- 

tándose en la explicación de sí mis- 
mas, Nadie recuerda por qué no se debía 
comer cerdo o cuándo fue que se prohibió 
que las mujeres cantaran en la iglesia, ni a 
causa de qué volvieron a hacerlo. Pero el ri- 
to continúa. El caso del rock no ha sido di- 
ferente. Ya en 1967, el compositor 
Luciano Berio vaticinaba que mientras 
fuera rebelde sería genial, y que cuando re- 
clamara su primer Carnegie Hall (cuando 
tuviera iglesia, podría pensarse) comenzaría 
a morirse. Y en agosto de 1975, a raíz del 
estreno de un engendro llamado Agitor 
Lucens V, en el que el ballet de Oscar Araiz 
bailaba con música del grupo Arco Iris, el 
crítico Jorge Andrés, que lúcidamente ha- 
bía saludado la aparición de Almendra, 
Manal, Miguel Abuelo y Vox Dei entre 
1968 y 1970, cuando nadie lo hacía, escri- 
bía en La Opinión: “La música progresiva 
nacional falleció pura e ignorante como un 
chico. El único inolvidable rasgo que llegó 
a definir fue su simpatía tierna y ruidosa. 
Con tiempo para crecer es probable que 
hubiera sido sensual, fantasiosa y con an- 
sias de cambios profundos, pero claudicó 
antes, cuando había roto todos los vidrios 
sin lograr abrir la ventana”. 

Hay personajes que, como Carlitos Balá 
con su flequillo o Pipo Pescador de panta- 
lones cortos, amenizan fiestitas juveniles 
cantando una insatisfacción que a los casi 
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setenta años ya resulta preocupante o, en el 
mejor de los casos, poco creíble. Y no cos- 
taría demasiado señalar las largas décadas 
de inmovilidad e imitación de sí mismas 
en que la mayoría de las ya veteranas estre- 
llas adolescentes se encuentran sumidas. 
Pero, como toda religión, el rock es infini- 
dad de cosas para infinidad de personas di- 
ferentes. Y entre ellas también sigue siendo 
una música (o un conjunto de músicas O 
un cierto gesto estético o, a veces, apenas 
una tímbrica articulada alrededor de la 
guitarra eléctrica) que funciona como ma- 
terial para intentar decir cosas nuevas. Un 
californiano hijo de mexicanos y un puer- 
torriqueño, educados (o lo contrario) en la 
ciudad texana de El Paso, con un grupo de 
formación mutante que en las dos palabras 
de su nombre remite a dos pasiones 
—Fellini con la volta, que para el director 
significaba un cambio de escena, y la cien- 
cia ficción con el Mars (Marte en inglés), 
al que ninguna evidencia logrará nunca 
despojar de marcianos-, sostienen esa idea. 
“Hacemos música eléctrica, por lo que 
puede decirse que hacemos rock”, ceñía su 
pertenencia el guitarrista Omar Rodríguez 
López, uno de ellos, en una entrevista para 
la revista Rolling Stone. Pero más importan- 
te resulta el comienzo de “Since we've 
Wrong”, primer tema de Octahedron, su 
excelente sexto disco de estudio, con un 
pie rítmico de son “montuno” absoluta- 
mente enmascarado, sirviendo de base pa- 
ra una aparente balada en la que los co- 
mentarios de la guitarra distorsionada y 


una letra que dice cosas como “crecí encar- 
nado dentro de esta piel, encontraré la sali- 
da de aquellos párpados”, desmienten cual- 
quier fantasía de música ligera. Mars Volta 
no es el único caso de un rock más o me- 
nos experimental, más o menos inteligente 
y más o menos exigente para una escucha 
comprometida. También están el bielorru- 
so Rational Diet, los estadounidenses 
Thinking Plague, Mirthkon y Capillary 
Action, y los multinacionales The Science 
Group. Pero lo interesante de este grupo 
que cuenta entre sus miembros estables 
—aunque extracomunitarios— a John 
Erusciante, el guitarrista de los Red Hot 
Chilli Peppers, es que son masivos. Es de- 
cir, todo lo masivo que puede ser un grupo 
más o menos inteligente, más o menos ex- 
perimental y más o menos exigente para 
una escucha comprometida, dentro de los 
límites de un mercado agonizante y del 
que nadie es capaz de aventurar la forma o 
el tamaño con el que emergerá del ya de- 
clarado proceso de extinción del CD. 

El otro fundador e ideólogo de Mars 
Volta es Cedric Bixler Zavala, letrista y 
cantante principal. Y entre los recurren- 
tes, por lo menos en los últimos tres dis- 
cos, están el ilustrador Jeff Jordan y el di- 
señador Sonny Kay. Y también están 
Marcel Rodríguez López (sintetizador y 
percusión), el tecladista Isaiah Ikey 
Owens y el bajista Juan Alderete de la 
Peña (todos ellos desde 2001) y el bate- 
rista Thomas Pridgen (desde 2007). El 
grupo estuvo en la Argentina en 2004 y 


en 2008. Se habló —y se habla— de las in- 
fluencias de King Crimson y Jimi 
Hendrix. Y el sonido de la guitarra hace 
pensar, en ocasiones, en el primer (en el 
buen) Carlos Santana. Octahedron es, ex- 
plícitamente, un disco “acústico”. Esto, 
en este caso, no quiere decir que no haya 
instrumentos electrificados —obviamente 
los hay— sino que la concepción es un 
tanto más aérea que en los anteriores 
Amputechture (2006) y The Bedlam in 
Goliath (2008). Siguen estando las mane- 
ras de acelerar o enlentecer compases tí- 
picos de la salsa hasta hacerlos irreconoci- 
bles, el explícito homenaje metálico (y 
con Led Zeppelin en el fondo) que se ha- 
ce presente en “Cotopaxi” y un espíritu 
bastante inclasificable que aquí aparece 
en las que tal vez sean dos de sus mejores 
canciones, las contiguas “Desperate 
Graves” y “Copernicus”. La cercanía con 
King Crimson posiblemente pase por la 
coexistencia de un indudable gusto por la 
melodía —las líneas vocales extremada- 
mente líricas—, y de un entretejido sono- 
ro sumamente denso. En realidad la 
fuente (de ambos) está un poco más 
atrás: en el “I Want you (She so Heavy)” 
de Los Beatles. Llama la atención, en to- 
do caso, que los caminos de la moderni- 
dad del rock deban volver al estilo de los 
finales de los “60 y comienzos de los “70 
para encontrar un destino posible. Que 
el gesto de un presente capaz de imaginar 
algún futuro haya que buscarlo, todavía, 
en aquel bíblico pasado. €) 


Música > Los Campos Magnéticos interpretan a Magnetic Fields 


Magnetizados 


Los tres son fans de Magnetic Fields, tanto que consideran a su compositor 
Stephin Merritt como el Cole Porter de nuestra era. Y los tres son jóvenes músicos 
recurrentes en la nueva escena musical porteña actual: Sebastián Rubin, Alvy 
Singer y Nacho Rodríguez. Sin abandonar sus proyectos individuales, decidieron 
homenajear a la banda favorita tocando versiones de sus canciones, pero lejos del 
tributo, porque no quieren hacerlas igual: para eso, las traducen con libertad y las 
interpretan con sonido propio. Aquí están los flamantes Campos Magnéticos. 


POR MARTIN PEREZ 


n show de música en vivo, con un 
| elenco de cantantes rotativo, para 

ser interpretado en los cabarets y 
los bares de los hoteles de Nueva York. Así 
es como cuenta la leyenda que Stephin 
Merritt sentado en un elegante piano bar 
gay de Manhattan— imaginó inicialmente 
lo que terminaría siendo el álbum triple 
69 Love Songs, la obra magna de su grupo 
The Magnetic Fields. En un comienzo, la 
desmesurada cantidad de canciones —nece- 
sarias para darle entidad de verdadero 
evento al proyecto— comenzó siendo de 
100, pero rápidamente Merritt confiesa 
haberse dado cuenta de que, aun mante- 
niendo un máximo de dos minutos por 
canción, el show resultante hubiese dura- 
do más de tres horas. Pero el inmediato 
número menor que le vino a la mente re- 
sultó ser el definitivo, no sólo porque la 
cantidad seguía anunciando un cierto 
evento sino que además la particularidad 
del número —por su atractivo visual en tér- 
minos de diseño gráfico, al menos— termi- 
naba completando el concepto inicial de 
manera contundente. 

Surgidos en el under neoyorquino de 
comienzos de los “90, The Magnetic 
Fields editaron dos álbumes iniciales con 
la cantante Susan Anway al frente, pero 
cuando ella se mudó a Arizona, Merritt 
pasó a ser el vocalista de un grupo que, 
musicalmente, fue cambiando de un 
electro—country hacia el euro-pop, como 
si fuesen unos Pet Shop Boys neoyorqui- 
nos. Aunque el talento de Merritt para 
las canciones de amor melancólicas —y 
aún así con cierta malicia— ya había di- 
cho presente en esta época de consolida- 
ción del grupo, 69 Love Songs resultó un 
acontecimiento. Abrevando estilística- 
mente del vodevil y el musical, con va- 
rios cantantes invitados y una sonoridad 
mucho más amplia, Merritt se consagró 


entregando un álbum único, sólo com- 
parable —al menos en su contundencia 
física en tiempos del compact— con el 
quíntuple El Salmón de Andrés 
Calamaro. O con la maratónica creativi- 
dad de Ryan Adams, que por entonces 
empezaba a completar más discos que 
los que su discográfica estaba dispuesta a 
editar. Pero si tanto nuestro Salmón co- 
mo el norteamericano apostaban a la 
contundencia creativa más desbordante, 
arrebatada y confesional, 69 Love Songs 
es casi lo opuesto: lo suyo se concentra 
en la filigrana, el trabajo fino y dentro de 
los estrictos límites propuestos por el gé- 
nero elegido. 

Una década después de la aparición de 
aquel disco, no debe ser casualidad que, 
justamente desde una escena que ha ex- 
plorado casi hasta el cansancio las puertas 
estilísticas abiertas por el Salmón, haya 
aparecido un grupo dedicado a traducir al 
castellano las extraordinarias canciones de 
Merritt. “Para mí el tipo es el Cole Porter 
de nuestra época”, opina Sebastián Rubin, 
uno de los integrantes del flamante trío 
bautizado como Campos Magnéticos. 
Siempre atento a traducir temas del rock 
anglo para disfrute del público local —algo 
que empezó haciendo en su grupo Grand 
Prix y continúa en su carrera solista—, 
Rubin es algo así como el gran motor de- 
trás de un proyecto que comenzó a con- 
cretarse en marzo de este año, pero que 
nació un par de años antes, con cruces cir- 
cunstanciales entre él y los otros dos inte- 
grantes del trío, Nacho Rodríguez y Alvy 
Singer. “Tanto con Alvy como con Rubin, 
apenas nos conocimos empezamos a ha- 
blar de Magnetic Fields”, se sorprende 
Nacho, ex Doris y actual Onda Vaga y 
Nacho y los Caracoles. “Así que teníamos 
que terminar tocando juntos esos temas.” 

Solista con un par de discos editados, y 
un agrupamiento un par de años atrás con 
otros solistas como Grinjot, Pablo Dacal y 


Tomi Levrero, Alvy Singer precisa que el 
eslabón final del cruce entre el futuro trío 
llegó una vez que Rubin y él compartieron 
escenario, “En realidad coincidimos en un 
lugar donde había dos escenarios parale- 
los”, aclara. “A mí me habían dicho que 
me iba a gustar lo que hacía Alvy, porque 
tocaba temas de Magnetic Fields”, se ríe 
Rubin. Y subraya: “¡Esa fue la explica- 
ción!”. Terminaron pasándose los temas 
del grupo que hacía cada uno, y corriendo 
de un escenario a otro para ver sus respec- 
tivos shows. Y después hubo que esperar 
unos dos años de promesas dichas mien- 
tras cada uno de ellos se ocupaba de sus 
respectivos proyectos, hasta que Rubin los 
arrinconó para que terminasen de hacer 
un lugar en su agenda, para que el proyec- 
to se hiciese realidad. “Viste que siempre 
tiene que haber alguien que apure un po- 
co”, se ríe Alvy. 

Además del hecho de descubrir parale- 
lismos con Merritt por su propensión al 
trabajo musical con diversas bandas para- 
lelas, lo que atrae tanto a los tres de las 
canciones de Stephin Merritt, aseguran, es 
la complejidad que encierra su aparente 
sencillez. “Es que el tipo es un genio a la 
hora de administrar recursos”, explica 
Rubin. “Además, mientras que hay can- 
tautores que laburan más lo opaco, o lo 
demasiado personal, en Merritt es muy 
tangible de lo que te está hablando en ca- 
da canción”, agrega Alvy, que también 
destaca ese hacer más con menos que 
mencionaba Rubin. “¡Creo que nadie hizo 
tanto con la escala de Do mayor”, se ríe. 
Y agrega: “Te demuestra que podés seguir 
pescando en el mismo charquito mucho 
más de lo que uno piensa”. 

Para Alvy, lo que están haciendo en 
Campos Magnéticos es como una tesis 
dentro de ese extraño doctorado que es el 
del cancionero de rock. “Porque otros gé- 
neros tienen la costumbre de explorar re- 
pertorio, pero eso no sucede en el rock”, 


agrega Rubin. “Salvo en la banda tributo, 
que nosotros claramente no somos, por- 
que no apostamos por la mímesis de un 
sonido original.” Y además, como apunta 
Nacho, porque el trabajo agregado a las 
canciones hace que las sientan como pro- 
pias. “Aunque sí tenemos algo en común 
con las bandas tributo”, señala Nacho. “Y 
es que armamos este grupo de fans que so- 
mos, porque queríamos saber qué se siente 
al tocar estas canciones.” 

Con apenas dos shows en vivo, los 
Campos Magnéticos son un proyecto 
aún en desarrollo. El debut fue a sala lle- 
na, como suele suceder en estos casos; 
pero fue en su improvisada segunda pre- 
sentación —en la calle, frente a una sala 
de arte— donde se hizo evidente la parti- 
cular magia que generan sus versiones de 
las canciones de Merritt. “Es que nos es- 
forzamos, no sólo por respetar el tono 
del original sino que también por argen- 
tinizarlas lo más posible”, explica Rubin. 
Alguien les aconsejó, al final de aquella 
improvisada presentación, que debían 
dejar de remitirse al original, hacer como 
si no existiera. Pero Nacho deja que le 
salga el fan de adentro: “Es que cuando 
alguien me dice que, después de escu- 
charnos, fue a buscar los discos de 
Magnetic Fields, yo siento que la misión 
está cumplida”. Lo cierto es que, a través 
del virtual cuarto integrante del grupo, 
Fede Novick, que trabaja con ellos en la 
traducción de los temas y será el produc- 
tor del futuro disco del grupo, han en- 
trado en contacto con Claudia Gonson, 
integrante y productora del grupo de 
Merritt, que ha dado su bendición al 
emprendimiento. “El próximo paso es 
producir la visita de Magnetic Fields pa- 
ra el año que viene, con los Magnéticos 
como soporte haciendo sus propias can- 
ciones: en el rico repertorio de Nacho, 
Alvy y Rubin sobran temas para dejarnos 
muy bien parados antes de dar paso a los 
verdaderos imanes”, se entusiasma 
Novick. Pero aún falta para eso. Por lo 
pronto, el flamante trío recién empieza a 
pensar en el futuro disco. Y sigue tocan- 


do, ya que en las canciones está la ver- 
dad. Y la vida, claro está. G) 


Los Campos Magnéticos se presentan hoy en Cusic, 
El Salvador 6016, a las 17 y a las 19.30. Por la ca- 
pacidad limitada de la sala, recomiendan reservar 
con un mail a la dirección 


lascancionesdeamorQgmail.com 
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Arte >La primera muestra porteña de Mariana Telleria 


Y 


La rosarina Mariana Telleria inaugura 
su primera muestra en Buenos Aires, 
y lo hace con un potente efecto 
renovador, no sólo de su propio arte 
sino de esa escena llamada 
“conceptualismo sensible”. Con una 
exposición múltiple, que incluye 
objetos creados, intervenidos y 
calculadamente desplegados, El 
nombre de un país sugiere pruebas, 
indicios y piezas de una civilización 
posible y desconocida. Pero, de paso, 
introduce elementos del mundo actual 
que hablan con elocuencia de la 
cultura del presente. 
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POR CLAUDIO IGLESIAS 


n un país de cuyos árboles brotaran almohadones, 

las sillas no tendrían asiento; el alpiste se cultivaría 

en flotadores; las hojas de los balances de contabili- 
dad se descascararían y las mujeres usarían sombreros he- 
chos con ramas. Sobre estos condicionales contrafácticos se 
recortan los objetos, las pinturas y las fotografías que inte- 
gran El nombre de un país, la muestra de Mariana Telleria 
en la galería Alberto Sendrós. Agotando el espectro que va 
de la intervención y el objeto encontrado al batik y la arte- 
sanía, el conjunto de las piezas muestra una gran variedad 
de métodos y procedimientos artísticos puestos en función 
de interrogantes profundos, como la significación cultural 
de las cosas cotidianas, las posibilidades de uso que ofrecen 
las formas y el modo en que toda civilización (incluso las 
imaginarias) se define por un abordaje particular de las rela- 
ciones entre naturaleza y construcción, capaces de manifes- 
tarse en terrenos tan disímiles como la metafísica, la cosmo- 
gonía y la moda. 

Ya desde su título, El nombre de un país nos invita a ima- 
ginar el paisaje, las costumbres y los ritos de un país posible, 
tal como podemos sospecharlo a partir de los indicios que 
ofrece una vitrina con utensilios, una colección de platos de 
barro o la indumentaria fantasiosa que puede verse en una 
sucinta serie de retratos fotográficos. El enfoque antropoló- 
gico es simultáneamente un enfoque ambiental: lo que lla- 
ma la atención de la artista es el modo en que la cultura hu- 
mana involucra la acción sobre la naturaleza. 

La disposición de las piezas en el espacio subraya esta te- 
mática: la sala de la entrada de la galería fue ocupada ínte- 
gramente por un considerable trozo de árbol, que se ramifi- 
ca en dirección al fondo. La sala principal, del mismo largo, 
aloja un conjunto de piezas en cuyo centro se ve un juego 
de mesa y sillas de madera, de fabricación industrial. El 
contraste conceptual entre el árbol y el mueble instala la 
problemática de las relaciones con la naturaleza, que el resto 
de los objetos explora en detalle. Curiosamente, la mesa 
montada implicó menos operaciones de parte de la artista y 
su equipo que la instalación del árbol caído, que fue troza- 
do, luego reensamblado e intervenido. Una de las ramas 
atraviesa la arcada y penetra en la otra sala. De ella pende 
una hamaca, que soporta un conjunto de ladrillos, preten- 


didamente de concreto. Forma elemental de la sinergia en- 
tre la construcción y el mundo natural, la hamaca represen- 
ta una idea que hubiera gustado a Frank Lloyd Wright: que 
entre la naturaleza y la construcción sólo hay una rama de 
distancia; que se debe construir (y vivir) con lo que hay a 
disposición. 

Mariana Telleria nació en 1979 en Rosario, ciudad en la 
que vive y de cuya escena participa activamente desde hace 
algunos años. El nombre de un país es su primera muestra 
en Buenos Aires, y marca una consolidación en sus intereses 
artísticos, pero también un cierto giro en su lenguaje. En 
2007, Telleria propuso una escultura para la explanada del 
Macro: Ultimo lugar, un auto abandonado (y en parte des- 
guazado) fue ocupado por abundante vegetación de fantasía 
y una pandilla de gatos de cerámica. El reciclaje de un dese- 
cho de la civilización industrial por parte de una comuni- 
dad no humana era el tema central de la pieza, realizada en 
un estilo visual impactante, muy pegado a las pautas forma- 
les de lo que la prensa británica llamó “nueva escultura”: 
obras de tamaño notorio (como las de Folkert de Jong o 
Allison Smith) que desarrollan iconos simples en escenas 
fantasiosas, muy coloridas y ambiciosas en su producción. 
El nombre de un país abandona esta modalidad fastuosa y se 
encarama en un lenguaje casi privado de elaboración, sinté- 
tico en su presentación de objetos encontrados o mínima- 
mente intervenidos: dos sillas unidas por una banda elásti- 
ca, libros abiertos por la mitad a modo de estantería, hojas 
cuadriculadas plegadas, elementos discretos, seriados, archi- 
vados en vitrinas. Desde un punto de vista técnico, esta for- 
ma de trabajar el objeto se pone automáticamente en línea 
con los desarrollos del “conceptualismo sensible” de artistas 
como Gabriel Orozco o Jorge Macchi: una poética que, 
amén de sus distintos matices, confía en reunir el máximo 
grado de familiaridad con el mínimo de acción por parte 
del artista, capaz de convertir un elemento de la vida co- 
rriente en un verdadero “objeto anómalo”. 

Esta tendencia internacional tuvo y tiene seguidores y de- 
tractores por doquier, que coinciden sin embargo en algu- 
nos lineamientos básicos: la primera persona del artista co- 
mo horizonte de sentido de la obra, el epigramatismo for- 
mal, las intersecciones sugerentes entre elementos normal- 
mente aislados y un sentido literario muy asociado a Borges 
o sus secuelas, elaborado en piezas sencillas, presentadas de 


un modo aséptico. Un discurso emocional, pero también 
frío (basta con pensar en Félix González-Torres), personal y 
a la vez aséptico, nunca reacio a las operaciones sencillas co- 
mo el corte o el acoplamiento de dos objetos. El nombre de 
un país retoma este lenguaje (y las citas de Orozco, Macchi 
o Meireles son ciertamente profusas), pero lo utiliza para 
decir otras cosas. Pues los objetos que integran la muestra 
ya no hablan solamente del yo del artista sino también de 
las posibilidades de una cultura. No apuntan a una expe- 
riencia vivida sino a un conjunto de formas capaces de fa- 
bricar la trama del mundo. 

Las piezas que llevan al extremo esta expansión de hori- 
zontes son las vitrinas y los platos de barro: objetos con una 
ambigua carga de información etnográfica, que no refieren 
a un pueblo nativo en particular, pero proponen una inte- 
rrelación entre construcción, naturaleza y cosmogonía que 
resulta característica de muchas filosofías indígenas. El pa- 
pel (otro derivado de la cadena de símbolos que se inicia 
con el árbol) aparece exhibido como un elemento vivo al 
tiempo que fabricado, mientras las hojas de otoño picadas 
incluyen en su composición rectángulos de cartulina ma- 
rrón. El repertorio de piezas incluye agujas de tejer decora- 
das, carteras y prendedores, entre muchos otros objetos de 
identidad reconocible y morfología inédita. 

Las fotografías llevan el mismo tópico al terreno de la in- 
dumentaria y subrayan el protagonismo femenino en la 
“cultura” que permiten leer o imaginar las piezas: en una de 
ellas vemos a una mujer llevando un collar hecho con mo- 
nedas y alambres, lo suficientemente amplio como para re- 
emplazar las funciones de una remera o un top. En la otra, 
la modelo muestra un sombrero lleno de adornos vegetales 
y ramas. La complementación entre la fotografía contem- 
poránea inspirada en la moda y el retrato etnográfico tradi- 
cional es evidente en la toma frontal, en la centralidad del 
ornamento y en la actitud informativa de las imágenes. Una 
tercera pieza de la serie (que no formó parte de la exhibi- 
ción) muestra una pollera hecha de plumas de pavo de co- 
lor verde. Junto al mobiliario y la artesanía, la indumentaria 
aparece como otro ámbito de fabricación mutua entre lo 
natural y lo constructivo. La acción siempre es mínima, y 
su denominador común no alude al corte (sinónimo de la 
frialdad y la abstracción analítica en el léxico neoconcep- 
tual) sino al entrelazamiento: enhebrar, atar, tejer, enredar, 


anudar, son verbos frecuentes en el vocabulario de Telleria, 
y permiten ver una orientación hacia la cultura femenina, 
entendida como un ámbito en el que la relación con lo na- 
tural puede resignificarse. (Hay que recordar que otra de las 
impulsoras del arte neoconceptual mexicano, Silvia Gruner, 
hizo hincapié en numerosos momentos en la relación entre 
el feminismo y la problemática cultural autóctona.) 

Los cruces que Telleria propone entre cultura, naturaleza 
y género no se limitan una suerte de “ecofeminismo indíge- 
na” que, aunque legítimo e interesante, podría resultar arti- 
ficial en un momento en el que los laboratorios de estudios 
culturales de las universidades estadounidenses se afanan en 
promover las mezclas etnográficas más explosivas, en una 
especie de búsqueda del santo grial de la subalternidad. Es 
verdad que en la reactivación de la imaginería indigenista 
converge una valoración del arte latinoamericano (mexica- 
no y brasileño, sobre todo) como opción frente a la lingua 
franca del arte inglés, pero lo importante es el camino que 
Telleria propone para el discurso que hasta hace no tanto se 
refería como la variante sensible, intimista e incluso apolíti- 
ca del conceptualismo contemporáneo. El nombre de un pa- 
ís nos sitúa en un mapa en el que estas catalogaciones pier- 
den vigencia frente a la potencia de iconos que ya no tienen 
la mera cualidad de ser cotidianos sino que además son cul- 
turalmente conflictivos: la innovación en formas de cultivo, 
el impacto ambiental de los bienes de consumo o la susten- 


tabilidad de la industria no son problemas que los artistas 
contemporáneos hayan traído a la agenda pública, más bien 
parece estar ocurriendo lo inverso. En los trabajos de 
Telleria, la artesanía (Clas manos son la mejor tecnología”, 
dice en un texto) involucra metáforas ligadas al reciclaje y al 
uso de los recursos naturales, y no ya la mala palabra que re- 
presentaba para el conceptualismo académico. Los debates 
contemporáneos no cumplen en su obra el rol ajeno y dis- 
tante que las noticias policiales tenían en ciertas piezas de 
Jorge Macchi. La sensibilidad asume un rol mundano fren- 
te a una serie de problemáticas irresueltas, y la visión de la 
naturaleza oscila entre la nostalgia y la utopía. De momen- 
to, El nombre de un país nos hace volver a casa con algunas 
sospechas y algunos cuestionamientos: la emoción no im- 
plica necesariamente ensimismamiento, y las operaciones 
más conocidas del neoconceptualismo ya no son sinónimo 
de introspección estética. También pueden significar una 
apertura hacia el exterior, sus problemas y sus símbolos. 
Quizá, como dice la canción de MGMT, es que la juven- 
tud está empezando a cambiar. €) 


El nombre de un país 
Mariana Telleria 

Galería Alberto Sendrós 
Pasaje Tres Sargentos 359 
4312-0095/5915 
www.albertosendros.com 
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inevitables 


teatro 


Mi Muñequita 
Esta pieza es una coproducción argentino-uruguaya, basada 
en un texto de Gabriel Calderón, uno de los autores paradig- 
máticos de la nueva escena teatral uruguaya. Se trata de una 
“comedia dramática burlesca y grotesca” que narra la historia 
de una niña que se encuentra entre la inmadurez propia de su 
edad y un contexto familiar violento e incestuoso. Una historia 
que lleva a la superficie la oscuridad de una familia aparente- 
mente bien constituida. Bajo la dirección de Azucena Lavin y 
las actuaciones de Moyra Agrelo, Mariana Cabrol, Eugenia 
Straccali, Santiago Weller, Rafael Lavin y Enzo Ordeig, jóvenes 
actores uruguayos y argentinos. 

Sábados a las 23, en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 

Entrada: $ 25. 


Las asesinas de Gardel 


Se estrena esta obra escrita por Lucía Laragione y Antonia De 
Michelis. Ya desde su sugestivo título se aborda en clave de 
comedia la figura de Carlos Gardel y el misterio que se generó 
alrededor de su muerte. Por obra del azar, dos hermanas faná- 
ticas de Ignacio Corsini deben acompañar al Zorzal criollo en 
su gira por Colombia, y en ese trayecto se les ocurrirá asesi- 
narlo. La pieza se construye sobre un humor negrísimo y bella 


música 


Horehound 


Todo comenzó el año pasado, cuando en la mitad de una gira 
norteamericana de The Raconteurs junto a The Kills, Jack 
White comenzó a quedarse sin voz. Así fue como en las últi- 
mas fechas de esa gira, la cantante Alison Mosshartt —de The 
Kills— terminó como invitada en el show de Raconteurs, can- 
tando algunos de los temas del grupo en lugar de White. Ese 
impulso inicial los terminó llevando al final de la gira al flaman- 
te estudio que el cantante y guitarrista tiene en Nashville. En 
principio para grabar un simple, pero con el aporte del bajista 
de los Raconteurs y el multiinstrumentista Dean Fertita —ac- 
tualmente en Queens of the Stone Edge, pero ex integrante de 
The Waxwings, una banda de Detroit a la que los White 
Stripes solían versionar en sus comienzos—, las canciones 
comenzaron a fluir y nació The Dead Weather, el grupo que fir- 
ma el tan mugriento y rocker Horehound, un álbum con Jack 
en la batería y Alison al frente. Pero en el que sus mejores mo- 
mentos aparecen cuando ambos comparten el micrófono, co- 
mo en la poderosa balada final “Will There Be Enough Water?” 
o durante la tan nocturna y fantasmal “Rocking Horse”. 


Wu Wei 


Con la ayuda del legendario Mad Professor y la aparición del 


música ciudadana. 


Sábados a las 21, en el Teatro Payró, San Martín 766. 


Entrada: $ 30. 


Sall COLECCIONISTAS com eri molina 


aún más mitológico Lee Scratch Perry en los temas “Agave 
dub” y “Paraíso islámico”, la banda de dub Nairobi firma un 


debut discográfico impecable. Quinteto con cinco años de 
existencia, integrado por tres argentinos, un mexicano y un 
chileno, su viaje también tiene lugar para una estrella local de 
hip hop y reggaeton como Princesa en el tema “Nurcanguas”, 
de lo mejor del álbum. 


De atrás para adelante (y viceversa) 


Obsesión simétrica: el Círculo de Coleccionistas Capicúa 


Un número capicúa vendría a ser el equiva- 
lente matemático a lo que es un palindromo 
en el ámbito lingúístico: un número simétrico, 
que se lee del mismo modo tanto de atrás 
hacia adelante como de adelante hacia atrás. 
En el habla cotidiano de los porteños, el tér- 
mino (que etimológicamente proviene del ca- 
talán cap ¡ cua: cabeza y cola) suele utilizarse 
precedido por la palabra boleto. Es que aún 
hoy, a más de quince años de que las máqui- 
nas expendedoras instaladas en los colecti- 
vos los transformaran en simples recibos 
blancos, aquellos vales multicolores y nume- 
rados siguen siendo objetos de deseo de una 
apreciable cantidad de coleccionistas. 
Muchos de ellos están agrupados en el 
Círculo de Coleccionistas Capicúa, una enti- 
dad sin fines de lucro cuyo principal propósi- 
to, según rezan sus estatutos, es el de “fo- 
mentar e incentivar en todo el territorio del 
país la colección de boletos nacionales e in- 
ternacionales de medios de transporte en ge- 


neral en forma metódica” y que, aunque 
cueste creerlo, se inauguró en una fecha ca- 
picúa: el 28-2-82. Pese a lo que indica su 
nombre, las colecciones de sus miembros no 
se agotan en los boletos que poseen núme- 
ros palíndromos: a lo largo de sus veintisiete 
años de vida, el círculo ha encontrado ciento 
doce maneras diferentes de agrupar a los bo- 
letos de acuerdo con su numeración. Entre 
esas formas se encuentran las tituladas “qué 
lástima”, que agrupa a aquellos números que 
por diferencia de una cifra no son capicúas 
(64547, por ejemplo); “los reiterativos”, aque- 
llos que tienen las dos primeras y las dos últi- 
mas cifras iguales (78978), y “los poker”, nú- 
mero de cuatro cifras iguales en fila (83333). 
Cuando alguno de los trescientos socios lo- 
gra la proeza de completar una nueva colec- 
ción, es condecorado con diplomas por los 
integrantes de la comisión directiva en alguna 
de las tres reuniones nacionales que el 
Círculo realiza cada año. 


La sede virtual del Círculo de Coleccionistas Capicúa se encuentra en www.capicuas.com. 
Para informes e inquietudes, escribir a infoOcapicuas.com 
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Sudar la camiseta 


Minimuseos y trofeos de hinchas de fútbol 


Al enterarse de que el nombre de una nena 
es Pía Casla, cualquier persona más o menos 
entendida en fútbol argentino puede imaginar 
dos cosas: que el padre de la criatura es hin- 
cha fanático del Club Atlético San Lorenzo de 
Almagro, y que ese fanatismo linda con lo en- 
fermizo. Ese mismo estado debe haber sido 
el que llevó a Javier Aguero, el protagonista 
de esta historia real, a ponerse a buscar 
camisetas históricas de su equipo y a involu- 
crarse en la Asociación Argentina de 
Coleccionistas de Camisetas de Fútbol, una 
entidad “dedicada a realizar una obra de in- 
terés general” que reúne a otras decenas de 
fanáticos como él. Una vez que “objetivizan” 
una pieza para agregar a sus colecciones, los 
miembros de la Aaccf no dejan de buscar 
hasta apropiársela. Así, a través de otros hin- 
chas, dirigentes de clubes, viejos utileros o 
amigos y familiares de jugadores, alcanzan a 
colgar en los percheros de sus minimuseos 


verdaderos trofeos, como alguna de las 
camisetas utilizadas por Diego Maradona en 
los cuatro mundiales que disputó, o rarezas 
como la casaca bordó que usó River en 1965 
O la amarilla y azul con que se vistieron los ju- 
gadores de Independiente diez años más 
tarde. Entre otras actividades, la Aaccf orga- 
niza reuniones y exposiciones en las que 
homenajean a ex jugadores e invitan a dele- 
gaciones de coleccionistas del exterior, llevan 
a cabo —sin dejar de identificarse con los 
colores de sus respectivos equipos— 
cruzadas contra la violencia entre hinchadas 
rivales y editan una revista de circulación in- 
terna con información útil para los asociados. 
Sus autoridades (el presidente Leonardo 
Eerman y el secretario general Diego Silbe) se 
jactan de ser la primera asociación de su tipo 
en el mundo y cuentan que su próximo gran 
objetivo es el de conformar el Museo 
Nacional de Camisetas de Fútbol Argentino. 


La Asociación Argentina de Coleccionistas de Camisetas de Fútbol queda en Avenida Corrientes 
753, local 72. Su sede virtual es www.aaccf.com.ar. Informes al 4328-0853 


Watchmen, los Vigilantes 


Tras su brevísimo y frustrado paso por los cines unos meses 
atrás, llega a los videoclubes la adaptación de la magistral no- 
vela gráfica de Alan Moore y Dave Gibbons dirigida por Zack 
Snyder (El amanecer de los muertos, 300). Excesivamente fus- 
tigada por la crítica, bien vale una revisión: porque, si bien es 
cierto que el relato queda un poco asfixiado por seguir dema- 
siado literalmente las viñetas originales, como contrapartida 
también permanecen casi intactas su premisa y su desarrollo 
argumental original, brillante en su descripción de la Guerra 
Fría a través de una realidad paralela. Corren los '80 y Nixon 
gobierna los Estados Unidos tras su triunfo en Vietnam asegu- 
rado por el mismo equipo de superhéroes freaks que ahora ha 
proscripto, mientras el mundo se dirige inexorablemente hacia 
la guerra nuclear. 


Fumada y peligrosa 


El director de films de culto y en general bastante marginales 
(como Nowhere y The Doom Generation) Gregg Araki parece 
querer ampliar su base de espectadores con esta comedia 
esencialmente fumona. Anna Faris (la a veces inspirada chica 
de Una película de miedo) es una aspirante a actriz que se lar- 
ga en un periplo absurdo, casi surrealista, al tragarse por acci- 
dente un plato lleno de muffins marihuaneros. Ligera, inofensi- 
va y modestamente divertida, sale directo a DVD sin pasar por 
los cines. 


Glucofilia argentina 


Incipientes recolectores de sobrecitos de azúcar 


Los rostros de Sherlock Holmes 


Anticipándose en unos meses a la reencarnación cinematográ- 
fica del detective creado por Sir Arthur Conan Doyle, esta vez a 
cargo de Robert Downey Jr. bajo dirección de Guy Ritchie, el 
BAC ha programado una revisión de sus antecesoras, con ac- 
tores excepcionales como Basil Rathbone, Peter Cushing y 
Christopher Lee. Se exhibirán, entre otras, El arma secreta (de 
1942: Holmes contra los nazis; El caso de los dedos cortados; 
y las rarísimas El último secreto de Sherlock Holmes, de Billy 
Wilder; y Elemental, Dr. Freud, de Herbert Ross, en la que se 
reúne con el padre del psicoanálisis. Entrada gratis. 

Desde el martes 4, los martes de agosto y septiembre 

alas 17 y 20, en el British Arts Centre, Suipacha 1333 


Operas primas francesas 


Seis largometrajes recientes e inéditos en la Argentina, muestra 
selecta de la renovación generacional gala. Se verán, entre 
otras: 13 m2 (de Barthélémy Grossmann), thriller “moral” sobre 
tres amigos que enfrentan una nueva vida tras cometer un 
asalto; Entre las cuerdas, historia de pasiones deportivas y ri- 
validades familiares ambientada en un club de boxeo; la con- 
movedora y entretenida La cabeza de mamá (de Carine 
Tardieu, con Karin Viard, Jane Birkin y la revelación de Chloé 
Coullod); y Capitaine Achab (de Philippe Ramos), rara versión 
de la vida del capitán de barco más famoso de la literatura, sin 
ballena blanca a la vista, pero imaginando aquello que la nove- 
la de Melville omitía sobre el personaje. 

Desde hoy y hasta el domingo 9, 

en la sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


televisión 


Conversations with Other Women 


A doce años de su separación, una pareja (Aaron Eckhart, el 
Dos Caras de Batman, el caballero de la noche, y Helena 
Bonham Carter) se reencuentra no del todo casualmente en 
un casamiento. Pronto se zambullen en una larga conversa- 
ción, se ponen al día y redescubren su capacidad de cone- 
xión, como si se tratara de dos almas gemelas que nunca de- 
berían haberse separado. Eso y no mucho más es la premisa 
sobre la cual el director debutante Hans Canosa sostiene esta 
notable comedia independiente que acá no se estrenó en ci- 
nes ni en video. Todo fluye con gracia, cortesía del guión de 
Gabrielle Zevin y del hábil empleo de una pantalla dividida por 
la que nos vamos enterando de qué fue de cada uno después 
de aquella separación aún no del todo superada. 

Miércoles 5 a las 22, 

por |.Sat 


V, invasión extraterrestre 


Medio centenar de naves del espacio descienden casi sin avi- 
so sobre las principales capitales del mundo. Sus tripulantes 
alienígenas se presentan con aspecto humano y dicen venir en 
son de paz, aunque en realidad se trata de lagartos bípedos 
que vienen a convertirnos en su almuerzo, como bien sabe 
cualquiera que haya disfrutado de esta serie de culto inolvida- 
ble de los '80. A meses del estreno de su anticipada remake, 
el canal de los clásicos la repone completa para alegría de 
nostálgicos y su descubrimiento por nuevas generaciones, re- 
envasada como placer culpable. 

Desde el 7 de agosto, todos los viernes a las 22, 
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Alrededor del ombú 


Tertulias de amantes de la filatelia y la numismática 


Entre los hobbies inusuales con que se entre- 
tiene la gente está el que se conoce como glu- 
cofilia y que consiste, como su nombre lo deja 
entrever, en la recolección de sobrecitos de 
azúcar. Esta afición (que en otros países del 
mundo, como Francia y República Checa, 
cuenta con una gran cantidad de cultores nu- 
cleados en asociaciones y clubes) no se en- 
cuentra muy desarrollada en la Argentina: los 
cálculos más apasionados indican que aquí los 
glucófilos no deben superar la media centena. 
Una de ellas es Laura Valerga, una mujer que 
hace sólo cinco años, a partir de una apuesta 
que hiciera con un compañero de trabajo 
mientras se disponía a endulzar un café, co- 
menzó a juntar sobrecitos. Y aunque, cumplido 
el plazo de un mes estipulado en la apuesta, 
no llegó a recolectar las mil piezas prometidas, 
el entusiasmo con que se involucró en el asun- 
to la llevó a transformarse en una glucófila. 
Hoy, en base a la búsqueda propia, a la ayuda 


de amigos que viajan al exterior y al intercam- 
bio con colegas de los cinco continentes, 
Laura posee una colección de varios miles de 
sobrecitos provenientes de fábricas de azúcar 
de diferentes puntos del planeta. Y como para 
que el fruto de su pasión no quedara a la vista 
sólo de un puñado de amigos y familiares, de- 
cidió armar una página web: allí, además de 
mostrar su colección clasificada según diferen- 
tes criterios (origen, diseños, formas, motivos, 
etc.), brinda tips útiles para todos aquellos que 
quieran iniciarse en el hobby: cómo vaciar los 
sobres para sacarles el contenido, cómo clasi- 
ficarlos y archivarlos, cómo tratar con la gente 
que está en condiciones de ayudar a desarro- 
llar la colección. A estos últimos, Laura les deja 
al pie de su página un mensaje de sincera gra- 
titud: “Les pido perdón por todas las veces que 
se tomaron el café amargo por el simple hecho 
de no querer romper un sobrecito de azúcar y 
traerlo para mí”. 


La información sobre glucofilia y la colección de sobrecitos de Laura Valerga 


puede consultarse en www.sobrecitos.com.ar 


Los domingos son, desde hace más de seis 
décadas, días de gloria para los porteños 
amantes de la filatelia y la numismática. Desde 
temprano en la mañana hasta pasado el me- 
diodía, quienes hacen un culto de la colección 
de monedas antiguas, billetes y sellos posta- 
les, encuentran su lugar en el barrio de 
Caballito. Allí, alrededor de un ombú centenario 
del Parque Rivadavia, y a metros de la también 
clásica feria de libros y revistas, funcionan más 
de cuarenta puestos de compra, venta y canje 
del material que desvela a una importante le- 
gión de especialistas. Además de monedas y 
estampillas de todas las épocas y partes del 
mundo, en la feria se pueden encontrar anti- 
guas medallas y tarjetas postales, títulos de 
propiedades de fincas de la época colonial, ac- 
ciones comerciales y partituras musicales. Los 
precios de estos objetos oscilan entre algunos 
pocos y un par de miles de pesos (por ejemplo, 


una moneda argentina de 1896 —“inconsegui- 
ble” según su actual dueño— se consigue por 
600 dólares). Los orígenes de la feria se re- 
montan a una tarde de 1943, cuando, a partir 
de una convocatoria publicada en el semanario 
Rojo y Negro, una decena de filatelistas se reu- 
nió bajo el ombú. Esas tertulias pronto fueron 
bautizadas como Mercado Filatélico Libre, y su 
número de participantes fue creciendo hasta 
que, un par de décadas más tarde, la munici- 
palidad reglamentó la feria. Hoy, los hombres 
que, lupa en mano, recorren los puestos revi- 
sando los clasificadores en busca de piezas 
que agregar a sus catálogos, en algún momen- 
to de la mañana suelen cruzar la avenida 
Rivadavia para entrar a El Coleccionista, un bar 
cuyas mesas dominicales están tácitamente 
reservadas a aquellos que quieran seguir ejer- 
ciendo su pasión lúdica por la admiración y el 
intercambio de estampillas. 


La Feria del Ombú funciona en el Parque Rivadavia (a la altura de la avenida Rivadavia y el pasaje 
Florencio Balcarce) de la Ciudad de Buenos Aires, los domingos desde las 8.30 hasta las 14.30. 
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Entrevistas > Jorge Larrosa presenta Postales tumberas 


Letras 


Reconocido antes que nada como letrista de Andrés 
Calamaro en la época post-Salmón, esa que los llevó al 
terreno de la alta toxicología, los bajos fondos y el 
mundo de los excluidos y la cárcel, Jorge Larrosa acaba 
de publicar su primer libro. Entre la ficción verdadera y la 
crónica novelada, Postales tumberas (Aguilar) cuenta los 
episodios alrededor de una célebre fuga de 1994 para 
retratar con ductilidad, suspenso y un idioma propio la 
vida adentro y afuera de eso que no por nada llaman 
tumba. En esta entrevista, habla del mundo sobre el que 
echa luz, los códigos rotos en las últimas décadas, los 
cambios en los delincuentes y esa constante que hace 
cuarenta años no cambia: la policía. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ay frases, hay ideas en la verborra- 
= gia de Larrosa que encuentran 

destino de loops. Las desgrana de 
una manera tan especial —apoyándose en 
metáforas, imágenes, bromas, gestos, son- 
risas parciales y frases hechas partidas en 
pedazos— que, a medida que las va repi- 
tiendo, lejos de desgastarse, parecen ir to- 
mando más color, mucho más sentido. 
Conclusiones que trascienden el tema car- 
celario para salir al afuera, ahí donde se 
entrecruzan todos los tópicos que tienen 
que ver con la necesidad, la exclusión, el 
encierro y la falta. Tres conclusiones, al 
menos, pueden apuntarse luego de hablar 
con él, tres conclusiones que pueden llegar 
a armar el rompecabezas de la Argentina 
de verdad, es decir, el que incluya también 
los pedazos de una Argentina desarmada 
que, a veces, necesita armarse sola para po- 
der sobrevivir. Tres conclusiones donde se 
muestra que a veces la experiencia crea su 
propio lenguaje: 

1) es un alivio dormir para poder soñar 
con la libertad aunque, al mismo tiempo, 
hay que tener cuidado de no cajetear, la 
peor manera de volverse tumbero; 2) en 
tierra de tigres hay que aprender a ser zo- 
rro para después recién empezar a ser tigre; 
3) hay que saber perder, y una vez adentro 
alejar los pensamientos obsesivos pero 
nunca permitir que la prisión cobre reali- 
dad por sí misma, porque así todo lo que 
se dejó afuera puede empezar a esfumarse. 

Cajetear es volverse autista, llenarse de 
pastillas, morderse la cola pensando úni- 
camente en la causa por la que uno que- 
dó adentro; la de los tigres es la deliciosa 
metáfora que usa Larrosa para dar cuenta 
de los presos que caminan de lado a lado 
de su jaula; saber perder es tener en 
cuenta que, para un ladrón, no hay gri- 
ses: es todo blanco o negro porque el 
verdadero ladrón, el revolucionario urba- 
no, en términos de Larrosa, es aquel que 
no comete el crimen si no está dispuesto 
a pagar la condena. 

Todos esos puntos despliega Postales 
tumberas (Aguilar), el flamante libro de 
Jorge Larrosa que se centra en el personaje 


20 |2.8.09 | RADAR 


del Zurdo —alguien que entra en la cárcel 
y va pasando de testigo a colaborador de 
un gran acontecimiento— para hablar de 
los verdaderos protagonistas, un libro que 
habla, finalmente, de una fuga que adqui- 
rió ribetes míticos aquella del 18 de sep- 
tiembre de 1994, cuando La Garza Sosa, 
el Gordo Valor, Emilio Nielsen, Carlos 
Paulillo y Julio Pacheco se escaparon del 
penal de Villa Devoto— para hablar tam- 
bién de la vida en la sombra; una novela 
con algo de crónica y mucho de poesía 
prosaica que habla de las tumbas de la vi- 
da para indagar en los restos de vida que 
puede haber en la muerte, un libro donde, 
a menudo, el adentro y el afuera, los bue- 
nos y los malos, se confunden más de la 
cuenta porque, tal como dice Larrosa, “la 
ignorancia y la falta de educación es lo que 
provoca mayor delincuencia”. 

Pero en Larrosa una frase nunca viene 
sola. Y en este caso, las frases que siguen 
despliegan un preciso mapa de la situa- 
ción actual: “El epicentro de los delitos 
siempre es una comisaría; además, en es- 
tos momentos, una salidera o un robo a 
un banco sólo se pueden hacer en zonas 
liberadas. Con tanta cámara y tanto vi- 
drio que hoy tienen los bancos, si la po- 
licía no llega es porque alguien intervie- 
ne para que no lo haga”. 

Sólo hay dos palabras, dos ideas que, en 
el fluir discursivo de Larrosa, tienen un va- 
lor absoluto, sin matices ni adornos: el res- 
peto y la libertad, dos valores que consti- 
tuyen, en su conjunto, el norte y la brúju- 
la. Pero es imposible dejar de tener en 
cuenta que la publicación de un libro co- 
mo éste conlleva mucho riesgo en tiempos 
en que muchos reclamos apuntan a la in- 
seguridad, a tal punto que esas mismas vo- 
ces desbarrancan, a menudo, en pedidos 
fascistas y, aparentemente, ya superados, 
como la pena de muerte. 

“La editorial, más que nada, se está ju- 
gando mucho porque esta historia fue 
contada desde la vereda de enfrente, diga- 
mos, a la de Blumberg. Pero tampoco ha- 
go una apología del delito ni pretendo cre- 
ar superhéroes, simplemente muestro sus 
virtudes y sus defectos, aunque destacando 
una gran virtud que es la de saber escu- 


char: yo te aseguro que puede haber mu- 
cho más respeto entre dos delincuentes 
que entre un alumno y una maestra, por- 
que al otro día, inclusive, puede aparecer 
el padre o la madre en la escuela para in- 
sultarla o pegarle”, explica Larrosa. 


CODIGOS DE BARRAS 

Entre todas las enseñanzas que va reci- 
biendo el Zurdo en esa especie de educa- 
ción sentimental alternativa que cuenta 
Postales tumberas hay una que condensa 
el valor de los códigos: apenas vuelve a la 
calle, el Zurdo sale a caminar junto a su 
experimentado amigo el Negro. 
Desesperado por el hambre, el Zurdo ve 
a un muchacho con pinta de laburante y 
le pide todo lo que tiene. Basta una mi- 
rada del Negro y la frase “Devolvele to- 
do” para que el Zurdo efectivamente le 
devuelva las cosas luego de pedirle dis- 
culpas y grabarse a fuego aquello de que 
no hay que robarles a los laburantes ni a 
los viejos ni a los pibes. 

¿Cambiaron, como tanto se oye decir, 
los códigos de los delincuentes? 

—Yo creo que sí, sobre todo porque hu- 
bo cambios en toda la sociedad. 
Igualmente los códigos, que no son otra 
cosa que el respeto, siguen vigentes entre 
quienes, como sucede con algunas bandas 
de piratas del asfalto, aún hoy aportan di- 
nero para donar a hospitales de niños. Ese 
respeto era algo muy instaurado entre los 
chorros de antes, y el respeto entre delin- 
cuentes también se traslada a los hijos. Vos 
fijate que hay muy pocos delincuentes cu- 
yos hijos también lo sean porque hacen 
todo lo posible para que no pasen el frío y 
el hambre que ellos mismos sufrieron. 
También en la policía existía, antiguamen- 
te, una lealtad hacia el enemigo: si te en- 
tregabas no te iban a matar, como sí em- 
pezó a suceder a partir de la década del 
"80, que es el momento en que surgen las 
superbandas, justamente como conse- 
cuencia de la pérdida de códigos en la rela- 
ción entre policías y ladrones. 

¿Ya no hay más superbandas? 

—No, ahora son otra cosa, ya no abun- 
dan esos grupos de gente en los que todos 
eran capaces de pensar y nunca, nunca ro- 
baban gallineros sino la empresa avícola, el 
lugar donde estaba la plata, el banco. No 
los impulsaba la triste necesidad de conse- 
guir un poco de droga. Y, si bien insisto en 
que no quiero hacer de ellos héroes, hoy es 
común que los pibes salgan al tun tun y 
maten a uno al voleo. Eso es inseguridad, 
pero no hay que olvidarse de que la inse- 
guridad viene de la falta de prevención y 
de educación. Si los caballos pensaran no 
existiría la equitación, es simple. 

¿Y cómo se manifestaron esos cam- 
bios en las cárceles? 

Si bien no sucede en todos los casos, 
hoy hay penales que están muy cachiva- 
ches porque ahora, a veces, las armas son 
usadas por los presos para matarse entre sí; 
antes una faca servía para fugarse, para ga- 
nar la calle; hay muchas muertes en los pe- 
nales que nadie registra. Algunos dicen 
que también pasaba en los *60 y 70. Sí, 
puede ser, pero el hecho de que ahora siga 


pasando significa que no existen políticas 
capaces de contrarrestar eso. Es decir, a los 
presos hay que enseñarles a pescar, no sub- 
sidiarlos. 

¿Qué otros cambios notás que hubo en 
la policía? 

Yo creo que la policía, a partir del 
año 76, al volverse un instrumento más 
del gobierno de facto (hablo, sobre todo, 
de la Bonaerense de Ramón Camps) des- 
cubrió un nicho que todavía hoy sigue 
ocupando, un nicho que le aseguró tan- 
tos privilegios y tanta impunidad que, 
una vez que volvió la democracia, nadie 
pudo frenarla. Nuestro problema como 
sociedad es que siempre criticamos a la 
policía pero nunca dijimos qué tipo de 
policía queremos ni tampoco nadie nos 
pudo decir qué tipo de policía necesita- 
mos. Pero no puede ser que siga pasando 
eso de que un policía borracho le pegue 
un tiro a un nigeriano sólo por racista. 
No hay dudas de que la policía de hoy es 
la misma policía de antes. El problema 
es que Macri, que ahora tiene el síndro- 
me de Estocolmo, se pone hablar de 
nueva policía y su ejemplo es el Fino 
Palacios. Me parece que tendría que re- 
verse bien aquello de que un tipo como 
ése pueda formar la nueva policía; en to- 
do caso el Gordo Valor podría ser un 
muy buen jefe de seguridad y el Cacho 
la Garza mucho más todavía. Ahí no se 
escapa un preso más porque se las cono- 
cen todas... 

¿Y las causas por las que hoy alguien 
queda preso son las mismas que 
antes? 

—Lo que se mantiene es que sigue ca- 
yendo el pobre. Otra presa fácil son ahora 
los pibitos de 18 años que hacen bardo 
porque están dados vuelta. Lo que sí debe- 
ría cambiar es el caso de los vendedores de 
paco, porque caen presos pero salen ense- 
guida. El tema es que piden peritaje técni- 
co y, como lo que venden no tiene droga 
ilícita venden amoníaco y solvente más 
que nada, pero el tema es que todo eso en- 
tra en el organismo a más de 72 grados de 
temperatura, en forma gaseosa, y te re- 
vienta el cerebro—, el delito no aparece le- 
gislado y siempre zafan. Creo que ahí de- 
bería funcionar algo así como la figura de 
la estafa, porque lo que hacen no es ven- 
derte droga sino un preparado cualquiera, 
carne picada de perro. Lo cierto es que si 
vos querés cambiar el tipo de preso tenés 
que cambiar el tipo de policía. 

¿Cómo te parece que se trata el tema 
cárcel en la televisión? 

—Tumberos tenía demasiada ficción. El 
personaje ese del poronga que vivía con 
un travesti me parecía, por ejemplo, muy 
fuera de época, porque ahora existe la visi- 
ta higiénica y el preso tiene su familia y 
suele ser muy fiel a ella. También me pare- 
cía muy violento eso de los presos matan- 
do presos: eso pasa, sí, pero casi siempre 
por los bártulos que les hacen perder la 
conciencia de la realidad y en Tumberos no 
había bártulos (la medicación que provee el 
Servicio Penitenciario). Después se van al 
carajo con lo de las brujerías y eso de que 
los presos salían y no sabían cómo cami- 


“Me parece que tendría que reverse 
bien eso de que el Fino Palacios 
pueda formar la nueva policía. Porque 
en ese caso, el Gordo Valor podría ser 
un muy buen jefe de seguridad y el 
Cacho la Garza mucho más todavía. 
Ahí no se escapa un preso más 
porque se las conocen todas...” 


nar por la calle: al preso le puede quedar el 
paso del preso pero aunque hayan hecho 
un edificio nuevo siempre va a recordar el 
camino. 

¿Y el programa Cárceles? 

—Me parece que están bien hechas las 
preguntas pero a veces encuentro proble- 
mas en la gente que seleccionan para ha- 
blar: el otro día mostraban cómo uno le 
limpiaba las botas a un guardiacárceles y el 
tipo decía: “Lo hago porque me hacen 
sentir bien acá”. Ese tipo perdió la brújula, 
se olvidó de que está preso. 


EL BOCHO DE LA ZURDA 

Si bien Jorge Larrosa, que tiene una am- 
plia experiencia como letrista de Andrés 
Calamaro (“Nos volveremos a ver”, “La 
ranchada de los paraguayos”, “Mancada 
en la Pampa”, por poner algunos ejem- 
plos), hace una distinción tajante entre las 
canciones y los libros —“escribir una can- 
ción es poner en práctica el poder de sín- 
tesis, escribir un libro es poner en práctica 
una descripción total”— las conexiones en- 
tre ambas prácticas existen no sólo porque 
Postales tumberas desarrolla exhaustiva- 
mente la temática de la mayoría de sus 
canciones sino también porque su propio 
origen está muy ligado a una canción: 
“Cuando hago “El bocho de la zurda”, con- 
sigo el teléfono de la persona a la cual me 
refiero en la canción (uno de los creadores 
de las superbandas, alguien de códigos an- 
tiguos) y le cuento que Calamaro está por 
grabar la letra. Nos reunimos los tres en 
casa de Andrés, y un tipo duro y profesio- 
nal como el bocho de la zurda agacha la 
cabeza, se emociona. Después llega el 
Bahiano y, de repente, él le dice: Muchas 
gracias por lo que hizo por el karateca 
Medina". El Bahiano ni siquiera sabía 
quién le estaba hablando. Eso es el respe- 
to, agradecimiento. A partir de eso, un día 
Andrés me tira la idea del libro y justo yo 
venía muy empapado con el tema de la fu- 
ga. Entonces, entre 2002 y 2003, escribo 
todo el libro pero se me jode el disco rígi- 
do y lo pierdo. Decí que, por suerte, me 
quedó todo en la cabeza. Vuelvo a escribir 
una parte y se lo doy a leer a Adolfo 
Aristarain, que me dice: “Qué bien que 


pinta, cuando esté terminado, dámelo”. 
Eso fue un gran estímulo”, cuenta agrade- 
cido Larrosa, una de las patas de ese trípo- 
de que, junto a Andrés Calamaro y el 
Cuino Scornik, componen los poetas de la 
zurda, el Movimiento Literario No 
Intelectual que tuvo su auge en la época 
de Deep Camboya y que, alguna vez, el 
propio Calamaro definió como “pensa- 
miento en movimiento”. Si bien Larrosa 
dice que, ahora mismo, las responsabilida- 
des de los tres no les permiten tener el 
tiempo necesario para pasar una nueva 
temporada en plan bacanal “en una se- 
mana podían salir un montón de cancio- 
nes, algunas buenas, algunas superbuenas 
y otras escuchables; había momentos que 
escribíamos diez canciones, yo entregaba 
mi letra a la mañana y Andrés, a la noche, 
me llamaba para decirme que ya tenía la 
música”—, todavía guarda el deseo de que, 
alguna vez, los tres juntos puedan escribir 
y firmar una canción, además de estar tra- 


Calamaro es más que nada un buen fñeri, 
tiene las cualidades del ñeri: lealtad, no 
amura, siempre está. Yo del Cuino apren- 
dí mucho cómo sintetizar y cómo jugar 
con las palabras. Andrés me enseñó a ma- 
nejar los tiempos de las canciones, a no 
respetarlos literariamente. Puede hablar 
en pasado, presente y futuro y contarlo 
todo en la misma oración; entonces no 
tengo porque decir “ayer” ni “hoy”: De un 
tiempo perdido, a esta parte esta noche ha 
venido un recuerdo encontrado para que- 
darse conmigo. De un tiempo lejano, a esta 
parte ha venido esta noche... Es espectacu- 
lar ese juego de palabras... 
En Postales tumberas también hay un 
juego con el tiempo, a partir de flash- 
backs y algunas anécdotas sobre los 
mismos presos que cortan el hilo de 
la historia, y agregan misterio a lo 
que contás... 

—Puede ser, el desorden comunicacional 
es propio de mí, por eso no sé si algún día 


“Nuestro problema como sociedad es que siempre 
criticamos a la policía, pero nunca dijimos qué tipo de 
policía queremos ni tampoco nadie nos pudo decir 
qué tipo de policía necesitamos.” 


bajando en un libro con anécdotas referi- 
das a cómo nace el grupo en cuestión, 
“con algunas situaciones cómicas, Otras 
duras, otras blandas, otras tristes, de perso- 
nas que ya no están por razones de causa 
mayor o por razones de causa menor”, co- 
mo él mismo cuenta. 
¿Qué significó para vos el trabajo de los 
poetas de la zurda? 

—Andrés tiene la facilidad para cantarle 
a la mujer, cosa de la cual yo carezco, 
Cuino es muy político y yo soy más so- 
cial. Andrés puede cantarle a cualquier 
cosa, es un gran intérprete. Un día estaba 
con el Indio y le dice: “Qué bien canta 
Jorge”. “¿Lo escuchaste cantar?” “Pero no 
canta él en “Mancada en La Pampa?” 
“No, soy yo” “Uh, cantás como urugua- 
yo” Calamaro sabe interiorizarse en la le- 
tra y eso también es respeto. Para mí 


podré describir algo en tiempo y forma, 
siempre lo hago fuera de tiempo y de for- 
ma. Cuento algo, me acuerdo de otra cosa 
y lo agrego porque me sirve para pintar 
mejor la situación de lo que estoy dicien- 
do. Así, lo otro, que es secundario, pasa a 
ser principal, pero después lo saco y vuelve 
a ser secundario. Yo creo que Corona hace 
algo parecido con los chistes, “ahora me 
acordé de una cosa”; se va y vuelve. 
También se nota en el libro una influen- 
cia de tu trabajo como fotógrafo. Como 
si aquello de las postales tuviera que 
ver con inmortalizar ciertos instantes, 
llenándolos de olores, sensaciones y 
reflexiones de acuerdo con diversos 
ángulos, como cuando por culpa del 
paria se cae la palomita retrasando el 
plan de la fuga. 

—El título que quedó lo puso Calamaro; 


también barajamos Códigos rotos y Tierra 
de tigres. Quizá Postales tumberas sea un tí- 
tulo muy cumbia villera pero es verdad 
que lo que hago es mostrar postales de la 
muerte en vida, de las tumbas de la vida. 
Los fotógrafos tenemos una mirada a par- 
tir de la cual hacemos un rectángulo de lo 
que observamos, con varios planos. 
Nosotros marcamos en nueve cuadros la 
zona áurea que, en un relato, vendría a ser 
lo más importante de lo que se cuenta. 
En la fotografía la zona áurea, que puede 
ser, por ejemplo, un rojo o un amarillo, es 
como el punto más alto del pentagrama. 
Yo soy un observador con indiferencia 
porque las cosas me quedan grabadas 
aunque, aparentemente, no les esté pres- 
tando atención. 

Para terminar, ¿qué les dirías a los que 
piden la pena de muerte? 

—Además de que hubo mucha gente que 
estuvo diez años presa por nada, por un 
error de la policía o de la Justicia, yo pienso 
que entre estar preso en una cárcel o inter- 
nado en el Borda no hay mucha diferencia 
porque la cárcel también enloquece, si no 
fijate el caso de Robledo Puch. Está mal el 
concepto de “muerto el perro se acabó la 
rabia” porque siempre van a quedar 10.000 
perros y una perra preñada. El tema es bus- 
carle al perro un lugar, educarlo. Es intere- 
sante que la gente sepa que cuando se pide 
pena de muerte no se está solucionando na- 
da. La perpetua en este tipo de cárceles es 
ya una pena de muerte, entonces para qué 
pedimos la pena de muerte si ya la tene- 
mos. Por otro lado, el sufrimiento es una 
forma de pagar el delito cometido y está 
bien, pero el problema surge cuando el pre- 
so sale a la calle y sigue pagándolo... En de- 
finitiva, hablar de la cárcel es hablar de 
nuestra sociedad. (6) 


Postales tumberas 
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| verdadero nombre de Regina Spektor es... No hay caso, lo intento varias veces: copy y 
paste en su entrada de la Wikipedia sobre el nombre desbordando de letras cirílicas de es- 
ta chica rusa nacida en Moscú 1980 y, al trasplantarlo al archivo donde escribo todo esto, 
: | se convierte en, apenas, una línea recta y pegadiza. 
Recta y pegadiza como las canciones de Regina Spektor, zarina imposible de derrocar del 
% llamado movimiento anti-folk en el East Village de Nueva York, hija de padres judíos (papá fotó- 
iS grafo y violinista, mamá profesora de música), pianista precoz en las teclas de uno de esos 
5 muebles verticales marca Petrof que (luego de pensarlo mucho) hubo que dejar atrás en 1989 
ES durante los calores de la Perestroika. Así, Regina Spektor —quien había crecido oyendo a 
ab Queen y a The Beatles en casetes de contrabando- pasó primero por Austria y después por 

E italia y, finalmente, aterrizó en la Gran Manzana. Y —por fin tan cerca luego de haber estado tan 
lejos- decidió morderla. Y ahora, con Far, Regina Spektor vuelve a mostrar los dientes, la sonri- 
| sa feroz de una loba con vocación de Caperucita Roja y viajera. 


tí CERCA Y una manera apresurada de definir a Regina Spektor sería como el resultado de una 
perfecta cruza entre Kate Bush y Rickie Lee Jones. Las piruetas vocales y la fascinación por la mí- 
4 tica femenina de la primera y los devaneos jazzy-vagabundos de la segunda. Y, sí, al oír por prime- 
4% ra vez “Samson” o “Summer in the City” es más que probable que KB y RLJ hayan enarcado sus 
cejas con cierta irritación para después, enseguida, comprender inquietas que una y otra podrían 
contarse, sin dificultad, entre las mejores canciones que ellas dos ya no nunca compondrían por- 
A que no son suyas, son de RS. 
y Yes que RG apunta a las fuentes más poderosas y no se conforma con ser afluente más o me- 
nos talentoso a la Tori Amos o Fiona Apple. 

Y “Samson” y “Summer in the City” eran apenas dos canciones perfectas entre las quince can- 
ciones perfectas que armaban Begin to Hope (2006). El disco que llevó a la voz y al piano de 
2 Regina Spektor a los soundtracks de series televisivas como Grey's Anatomy y Weeds, a la segun- 
“$3 da parte de Las crónicas de Narnia, a los desfiles '08 de Oscar de la Renta, a visitar los estudios de 
David Letterman y Conan O'Brien, y a sonar como música de fondo en comerciales de Microsoft y 
¡ Vodafone. Las canciones que fue amasando con cuidado mientras giraba junto a The Strokes 
y (Julian Casablancas se considera uno de sus “descubridores”) o a los Kings of Leon o a Keane. 
7 Así, para muchos novatos, Begin to Hope o el inmediatamente anterior Soviet Kitsch (de 2004, 
A donde destacaba su primer hit “Us”) son la génesis de la Leyenda Spektor. Pero no. Y, por su- 
puesto, los seguidores desde la primera hora —los que acarician los caseros y difíciles de conseguir 
11:11 (2001) y Songs (2002), posteriormente destilados en la recopilación para el mercado británi- 
ES co Mary Ann Meets the Gravediggers and Other Short Stories (2006)- consideran al pulido y co- 
mercial por todas las razones correctas Begin to Hope como una suerte de traición a la atmósfera 
de sótano bohemio y underground de sus inicios. Tonterías de puristas, en cualquier caso. Porque 
] en Begin to Hope está esa maravilla que es “Fidelity” (gran videoclip y una de las canciones de 
. Ea amor más emocionantes y simpáticas que recuerde) y “Better” (que podría engalanar los catálogos 
de U2 o Coldplay sin esfuerzo) y “On the Radio” (con ese homenaje-burla a los Guns'n'Roses) y 
3% “Hotel Song” (acaso una de las mejores aproximaciones modernas a la venerable y melodiosa fac- 
y toría del Brill Building) y “Lady” (mimética y sentida evocación de Billie Holiday) y “Aprés mo” (o el 
2 Apocalipsis como forma de vida con una tormenta de ébano y marfil digna de Tchaikovsky y 
Rachmaninoff) y “Field Bellow” (gran torch song) y “That Time” (o el diario de una chica coo! pa- 
sando de lo gracioso a lo sórdido) y “Edit” (donde se escucha: “Puedes escribir, pero no puedes 
3 editar” en labios de una sabia popeditora, si alguna vez la hubo). Todo perfumado —como en dis- 
í cos anteriores- con alusiones a Fitzgerald y Hemingway y Woolf y Pasternak y Shakespeare y 
E Pound y Wharton y Lennon 8, McCartney y Mitchell y, sí: Regina Spektor es una chica inquieta. 


E LEJOS be entrada, Far indignará a los mismos que la consideraron una vendida al sistema. 
Para empezar, las trece canciones (más dos extras en la special edition) cuentan con los cuidados 
¿ de cuatro superproductores: Mike Elizondo (Dr. Dre y Eminem), Jacknife Lee (Bloc Party y Snow 
79 Patrol), Jeff Lynne (Beatles y alrededores) y David Kahne (responsable de Begin to Hope y, antes, 
6 de The Bangles). Tantas manos en el plato del que come esta original maníaca referencial (afortu- 
nadamente más cerca de Crowded House y World Party que de Lenny Kravitz y Oasis cuando se 
A trata de reprocesar) consiguen, sin embargo, un todo armonioso. Y, de acuerdo, Far —la tapa es 
ES horrible- no es tan instantáneamente deslumbrante como Begin to Hope (difícil superarlo). 
Tampoco viene armado con un implacable pelotón de singles como el anterior. Y tal vez aquí, ya 
en confianza, Regina Spektor se desmelena y no se preocupa por dejar caer sobre nuestros oídos 
todos sus tics -sus, como se dice en inglés, quirks de quirky girl- que ponen muy pero muy nervio- 
sos a todos aquellos que no pueden soportar a Regina Spektor y la consideran una estrellita fugaz 
y para la Starbucks Generation. 
os Far es, también, el disco más Bush de Regina Spektor. Comprobarlo escuchando “Eet” o la me- 
S cánica “Machine”. Sumarle a eso la ya típica mirada Spektor con esas letras sobre computadoras 
Y hechas con fideos. O la alegría de encontrar una billetera en la calle y devolverla a su dueño. O los 
a placeres de desplegar una reposera en la terraza. O la cariñosamente brutal retro-sátira que es 
É “Dance Anthem of the 80's”, donde re-repite sin pausa el mantra “Les gusta mirar, mirarse los 
o A unos alos otros” y se añade “Ha pasado tanto tiempo desde que alguien me tocó”. Lo mejor —co- 
¿5 mo de costumbre- está en canciones íntimas como “Blue Lips” y “Two Birds” y “One More Time 

d with Feeling” y en la divina “Laughing with”, que no desentonaría junto a esas sentidas odas que 
Randy Newman le dedicó al hacedor y deshacedor de todas las cosas. 

Escribo todo esto en España, donde el rock y el pop siempre fue cosa de mujeres y lo sigue 
siendo. Esas vocecitas que todavía se escuchan desde los tiempos de Marisol y el “Por qué te 
vas” de Cría cuervos y Mecano y que hoy se perpetúa en La Oreja de Van Gogh, El Sueño de 
Morfeo, Amaia Montero, Vega, Nena Daconte y las más indies Cristina Rosenvinge, Ani B. Sweet, 
Russian Red, Najwa Nimri, Bimba Bosé, Alondra Bentley, La Bien Querida, Bebe, Zahara. El otro 
día leí un artículo sobre varias de ellas en El País. Algunos les dicen “las lloricas”. Otros definen lo 
que hacen como “menstruapop”. Varias de ellas cantan en inglés, algunas mencionan a Carla 
8 Bruni, nadie dice nada de Regina Spektor. 

Pero a mí no me engañan. 
Seguro que la escuchan, seguro que la oyeron. 
On the radio uh-oh. €) 
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Marilú Marini es, probablemente, la actriz argentina más vinculada a la 


literatura: sus celebradas y memorables interpretaciones de Copi y Beckett, 


entre otros, son recordadas por quienes las vieron y conocidas por quienes no. 


Ahora, sube a escena con textos autobiográficos de Silvina Ocampo para 


ofrecer una interpretación única. 


POR MERCEDES HALFON 


na mujer que está sola y espera. De eso se trata 

Invenciones, el collage de textos de Silvina Ocampo 

que Alejandro Maci fundió para que fueran inter- 
pretados por Marilú Marini. El collage está hecho de dos li- 
bros: mezcla de notas, aforismos, argumentos en miniatura, 
destellos poéticos, recuerdos de la menor y más rara de las 
Ocampo, que cuando Marini los dice van impactando, co- 
mo golpes de una lucidez estremecedora. Se pegotean los 
motivos de su obra y los motivos que con el paso del tiem- 
po trascendieron de su personalidad. Esquiva, Íntima, 
Silvina igual emerge como una imagen difícil pero atractiva 
a través de sus libros, las escasas fotos que hay de ella, el 
anecdotario de la época. 

Esta mujer hace cosas para alivianar la espera. Baila 
“California Dreaming” de The Mamas and The Papas, sir- 
ve dos copas de vino, llama por teléfono a una amiga que, 
tan insomne como ella, se presta a escuchar sus relatos, no 
siempre pasivamente. Pelean. Hablan de historias escritas a 
dos manos. Hablan del hombre al que la protagonista espe- 
ra. Hay celos entre ese hombre, la mujer y su interlocutora. 
Afuera llueve. Su amiga se llama Alejandra, y es ahí donde 
lo biográfico aparece sin atisbo de duda: Alejandra es 
Pizarnik, la misma que le regaló a Silvina el cuaderno que 
terminó siendo escrito por completo y que recibió de título 
Ejércitos de la oscuridad. Sobre este libro y sobre [nvenciones 
del recuerdo, ambas editadas por Sudamericana el año pasa- 
do, se basa la obra. Ambas estuvieron al cuidado de Ernesto 
Montequin, responsable de los archivos de Silvina Ocampo 
desde hace años. 


Pero además de Silvina Ocampo la obra es Marilú Marini. 
Dos nombres propios. Marini, es tal vez la actriz argentina 
de mayor —y más prestigiosa— trascendencia internacional. Y 
Marilú actuando siempre será Marilú actuando. Es recorda- 
da por grandes personajes creados por Copi o Beckett, pero 
verla moverse descuidada y coreográficamente, escuchar su 
voz imitando un trueno, tiene ese plus personal que sólo los 
actores que saben estar solos en un escenario tienen. Marilú 
es un poco Marilú, capta las luces y las miradas, y con eso 
maniobra, manipula emocionalmente. Por eso es perfecta 
para ser esta mujer que espera y mientras tanto asesta frases 
como: “No inventes lo que no quieras que exista” o “Existe 
una tristeza de estar triste y existe una cruel vergúenza de te- 
ner vergiienza”. Encarna la sensualidad de algunos textos, el 
infantilismo o el capricho de otros. Hace aparecer con evo- 
cación y su forma de decir, los temas de Silvina: animales 
domésticos, pájaros misteriosos, niños, enamorados, jardi- 
nes, cosas monstruosas. Puede ser una nena que espía a sus 
vecinos o una chica que abre de par en par las ventanas para 
ver si su amante finalmente llegó. 

Invenciones indaga en el universo poético de Silvina 
Ocampo de forma autoconsciente. El gusto con que se pro- 
nuncian los textos y la presencia de Marini una actriz más 
“representadora” que “encarnadora”, lo confirma. 

Y así como no hay que inventar lo que es preferible que 
no exista, también se puede inventar lo que ya existe, para 
vivir allí, aunque sea un rato. 


Invenciones. De miércoles a sábados a las 21, domingos a las 19, en el teatro 


Presidente Alvear, Corrientes 1659, Entrada: $ 35. 
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Un escritor elige su escena de película favorita: Guillermo Piro y La Mexicana, de Gore Verbinski 


Historia de una cobardía 
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POR GUILLERMO PIRO 


ace poco veía la televisión con mi hija. Hay momentos en que nos entregamos sin 

ofrecer ninguna resistencia a lo que nos pongan delante de los ojos. Es el momento 

más zen de nuestras vidas. No importa si es una película que ya vimos quince ve- 
ces; no importa si es un documental sobre la vida sexual de las almejas. Se elige un canal 
de cine y se queda clavado ahí, a que nos den lo que quieran. Había tocado Duro de Matar 
4. Pero no es de esa película que quiero hablar. Aunque sí tengo algo que decir. En un mo- 
mento, sobre el final, cuando John McClane se entera de que el malvado acaba de secues- 
trar a su hija. (A propósito, adoro a John McClane: no es un veterano de guerra, no sabe 
artes marciales y le tiene miedo a volar; se le acaban las balas y su propia hija no lo sopor- 
ta. Tiene mala suerte, en realidad. Como yo.) De modo que John McClane irrumpe en el 
sitio donde tienen secuestrada a su hija y mi hija hace un comentario, algo del estilo: “Vos 
no serías capaz de hacer algo así”. A lo que respondo que está equivocada, que sería capaz 
de hacer muchas cosas, que de hecho hice muchas cosas, pero que enfrentarme a cinco te- 
rroristas informáticos armados no me parece una gran proeza, y que justamente no hay 
nada que haya hecho John McClane que no sea capaz de hacer cualquier mortal movido 
por el amor, que en definitiva es ese su combustible. Cualquiera es capaz de hacer cosas 
como ésas, digo. Su plan de acción es tan sencillo y efectivo que uno no puede menos que 
apoyarlo desde el vamos: “Voy por mi hija y los mato, o los mato y luego voy por mi hi- 
ja. 

Pero no era de Duro de Matar 4 que iba a hablar. La película terminó y comenzó La 
Mexicana, de Gore Verbinski, con Brad Pitt y Julia Roberts (pero sobre todo con James 
Gandolfini, haciendo el papel de un gángster gay y sensible que quedará en la historia del 
cine por toda la eternidad). Debo aceptar mi debilidad por las comedias policiales que apa- 
recieron después de Pulp Fiction. De acuerdo, La Mexicana es pariente de ella, como son 
parientes de ella casi todas las películas de Guy Ritchie. Un jefe criminal encarga una tarea 
aparentemente simple a Jerry. Jerry espera que sea su último trabajo para la mafia, pero al 
explicárselo a su novia, Samantha, terminan peleados. Sin más remedio que obedecer, el 
tipo comienza su misión: recoger una pistola de invaluable valor en un pueblito de México. 
Por supuesto, esta sencilla labor tiene muchos obstáculos ocultos, y las intenciones de to- 
dos los involucrados distan mucho de ser las que aparentan, de modo que Jerry y su novia 
se ven cada vez más envueltos en la trama, trabajando para quienes menos esperan y avan- 
zando u obstaculizando los planes de quienes conspiran a sus espaldas, todo ello con el 
pintoresco marco de un pueblo mexicano donde todos los estereotipos posibles (todos ellos 
ciertos, desafortunadamente) se presentan con la puntualidad esperada. 

Apenas comienza su periplo mexicano, luego de que el bueno de Jerry acaba de conse- 
guir la pistola (ella es “la mexicana” a la que alude el título), una bala perdida acaba con la 
vida del sobrino de su capo mafia (el mismo que acaba de entregarle la pistola), él la oculta 
en la guantera del auto mexicano de alquiler que lo llevó hasta allí y cruza la calle para ha- 
blar por teléfono con su gente y contarle la mala noticia, cuando un grupo que baja de un 
auto rojo le roba su auto. Con la pistola adentro. Y el sobrino muerto en el asiento del acom- 
pañante. Empieza entonces el peregrinaje mexicano de Jerry, quien en determinado mo- 
mento consigue permutar su reloj por una camioneta (no creo que haga falta describir la 
camioneta). En una parada en la ruta para hacer otra llamada lo sorprende una visión del 
más allá de la vida: el auto rojo pasa a toda velocidad. Jerry vuelve a subirle a su camioneta 
y sigue a su auto. La escena siguiente nos muestra a Jerry dentro de la camioneta desvenci- 
jada, mirando fijamente hacia la acera de enfrente, donde su auto está estacionado delante 
del auto rojo. Jerry controla que la pistola esté en su sitio (no lo está), hace bajar de la ca- 
mioneta, a punta de pistola, al perro que vino con ella (no porque él lo quisiera, sino por- 
que el perro no quiso bajarse cuando él la adquirió), vuelve a sentarse al volante y arremete 
contra el auto rojo estacionado. El ruido hace salir a la banda de mexicanos ladrones (y son 
como 20) y en cuanto uno echa mano a la puerta de la camioneta, para sacar a Jerry (que 
simula estar desmayado), Jerry lo apunta con la pistola, recupera el auto, los anteojos, la 
campera y la pistola (y el muerto, no nos olvidemos del muerto), y sale de allí llevándose a 
un mexicano de rehén. 

“¿Ves —le dije entonces a mi hija—, de lo que hizo antes Bruce Willis sí que sería capaz. 
De lo que no sería capaz es de hacer lo que acaba de hacer Brad Pitt.” €) 


(The Mexican, 2001) 


Tal como lo indica Piro en esta página, la pe- 
lícula fue un producto “cool” concebido bajo 
la influencia del cine de Tarantino y de Guy 
Ritchie. Gandolfini ya se había hecho conoci- 
do como Tony Soprano, y tras bajar más de 
diez kilos para componer su personaje de ma- 
fioso gay en este film, debió recuperarlos pa- 
ra no perder la credibilidad de su público te- 
levisivo. En cuanto a Verbinsky, sólo tenía una 
película previa en su haber, una aventura in- 


fantil llamada Un ratoncito duro de cazar. Antes 
se había hecho famoso en el mundo de la pu- 
blicidad con un comercial de Budweiser (el de 
los sapos que croan la marca en sílabas). Pero 
su carrera empezó en rigor después de La me- 
xicana, un éxito modesto en la taquilla, con la 
remake norteamericana de The Ring, prota- 
gonizada por Naomi Watts, y cuando dio for- 
ma a la primera Piratas en el Caribe, saga mul- 
timillonaria devenida trilogía, por ahora. 


HECHOS pe ia VIDA REAL 


POR DANIEL PAZ 


Jerónimo hace muchas cosas. 

Por ejemplo, con un amigo organizó 
una especie de Club de la Pelea 
para practicantes de 

tai chi chuan que 
estaba buenísimo 


Este es Jerónimo, 
profesor de artes 
marciales y editor. 
Nos conocimos 
hace varios años 
gracias a Juani, 
un amigo común. 
Los tres 
practicamos 

tai chi chuan 


Este es Steve Cotter, 

un norteamericano 
experto en pesas rusas 
que Jerónimo invitó a dar 
un seminario en 
Buenos Aires. 


Lo interesante del entrenamiento con 
kettlebells es que permite desarrollar 
fuerza en todo el cuerpo como 

una unidad y de 


manera 
dinánica A Hace tiempo que 
sigo a Cotter y 

/ no quería perderme 

/ esta oportunidad 

/ de conocerlo 


personalmente 


Eramos unas 30 personas, entre ellas, Presión 
un par de chicas. Durante el seminario 


Cotter enseñó varios ejercicios... 


Balanceo 


Arranque 


También edita San Ti, 

sin duda la mejor revista de 
artes marciales en esta 
parte del planeta. 

Y ahora Jerónimo 

empezó a fabricar 
kettlebells 


La kettlebell es una 
pelota maciza de hierro 
con una manija. Parece 

una pava sin pico. 

En Rusia, su país de 
origen, la llaman girya, 
y acá Jerónimo le 
dice 


PESA 
RUSA 


El tipo es un 
mutante que hace 
cosas imposibles 
como esta sentadilla 
con los brazos 
levantados 
sosteniendo dos 


giryas de 32 kg. 
cada una 


Había un balde lleno de talco 
para ponerse en las manos y 

asi evitar que la pesa se resbale. 
Todo el mundo estaba 
manchado de blanco 


El seminario terminó luego de casi 
cinco horas de transpiración. 

Nos sacamos fotos y hubo despedidas 
hasta el año próximo. 

Cuando salí a la calle ya era de 

noche y caminando de regreso 
a casa tuve una clara certeza... 


Durante el descanso 
tuve oportunidad 

de charlar con Steve, 
que resultó ser un 
tipo muy agradable 


Daniel 
PAZ. 
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HADAR LIBROS 


Caribe 


desesperado 


Jamaica Kincaid es una escritora nacida en las Antillas, 
en la isla St John, Antigua, que llegó a ocupar un lugar 
notable en la cultura de Nueva York desde que recibió 
un fuerte espaldarazo de William Shawn, el legendario 
editor de The New Yorker. Su literatura se caracteriza 
por un original y por momentos muy duro cruce entre 
la ficción y lo autobiográfico. Prueba de ello son 
precisamente los dos libros que Capital Intelectual 
acaba de incorporar a su colección “Narradoras de 
orillas lejanas”: Autobiografía de mi madre y Mi 
hermano, testimonios de unas vidas ásperas en el 
contexto de las colonizadas “perlas del Caribe”. 


POR LUCIANA DE MELLO 


Jamaica Kincaid se la empieza a 
A leer desde el nombre que ella eli- 

gió para sí misma. A los veinticua- 
tro años, cuando hacía rato que había de- 
jado de vivir en las Antillas y ya era co- 
lumnista estable en 7he New Yorker, 
Elaine Cynthia Potter Richardson decide 
reescribir su nombre y con él su vida. Lo 
usa de Jano bifronte: el autonombrarse es 
un gesto de liberación de lo que le han 
impuesto, pero a la vez abarca la compleja 
identidad que la define como mujer cari- 
beña. Su nombre es el de la isla que más 
enfrentó al imperio británico, unido a 
Kincaid, un apellido común entre el 
mundo de habla inglesa. La voz de Xuela 
Richardson, su personaje de Autobiografía 
de mi madre, es tan contundente como la 
propia Kincaid: “El impulso de la pose- 
sión está vivo en todos los corazones; hay 
quien elige altas montañas, hay quien eli- 
ge extensos mares y quien elige un esposo; 
yo elijo poseerme a mí misma”. 

Autobiografía de mi madre y Mi hermano 

son dos de los libros que más repercusión 
alcanzaron en la obra de Kincaid y los pri- 
meros que la editorial independiente del 
país vasco, Txalaparta, ha reeditado en un 
proyecto que tiene como objetivo traducir 
y publicar en castellano la totalidad de su 
obra. En la Argentina, Capital Intelectual 
ha decidido incluir ambos títulos en su co- 
lección “Narradoras de orillas lejanas”. 
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Publicar o no a un autor siempre es una 
decisión, pero en el caso de Kincaid es to- 
da una toma de partido. Y no puede ser de 
otra forma: la literatura de Kincaid no es 
pasatista, no es fácil de asumir, ni de dige- 
rir, ni —a pesar de su lenguaje de recursos 
económicos y directos— tampoco es del to- 
do fácil de leer. Su mirada es tan corrosiva 
a la hora de hablar sobre los estragos del 
imperialismo británico, como cuando des- 
cribe a sus hermanos antillanos, su odio 
entre sí, su falta de solidaridad y compa- 
sión. Sus libros molestan porque no plan- 
tean oposiciones binarias tranquilizadoras 
sino que trazan, en toda su complejidad, 
las contradicciones que habitan en el ser 
humano y que se extienden más allá de las 
relaciones de género, de clase o de raza. 
Sus libros hablan sobre la miseria, la pér- 
dida y la soledad en todas las formas de la 
existencia. “No escribo para nadie en par- 
ticular”, dice Kincaid. “Escribo guiada por 
la desesperación. Me siento con la obliga- 
ción de escribir, y hacer que todo cobre 
sentido para mí misma, para no terminar 
diciendo cosas como soy negra y me enorgu- 
llezco de ello.” 

Y lo hace, escribe desde la única pers- 
pectiva que conoce, y que por lo tanto le 
permite ser sincera con su escritura: la de 
las minorías. Minoría en cuanto mujer, 
caribeña y negra africana. Jamaica 
Kincaid escribe sobre lo que significa vivir 
y mirar el mundo desde Antigua, esa cár- 
cel de injusticias que los paquetes turísti- 


cos venden como un viaje al paraíso terre- 
nal. Y Antigua queda justamente ahí, en 
esa región a la que sus colonizadores bau- 
tizaron como “La perla del Caribe”. 
Jamaica Kincaid nació en 1949 en St. 
John, Antigua. Su madre es de origen ca- 
ribeño y su padre, al que nunca llegó a 
conocer, era afro-escocés. Esa mezcla que 
lleva en la sangre —del vencedor y el venci- 
do al mismo tiempo— es lo que dará for- 
ma a varios de los pasajes de Autobiografía 
de mi madre. La relación con su madre 
fue armoniosa hasta que la familia empe- 
zÓ a crecer, y el hecho de ser la única hija 
mujer la convirtió en un peligro ante los 
ojos de su progenitora. “Vas a tener diez 
hijos de diez hombres distintos”, le repe- 
tía su madre hasta el cansancio. Pero 
Jamaica escapó temprano de los presagios 
de su madre. A los 17 años estaba llegan- 
do a Nueva York para trabajar como niñe- 
ra en una de las áreas más exclusivas de 
Manhattan, donde estudió fotografía y 
comenzó a escribir para revistas de adoles- 
centes. No pasó mucho tiempo hasta que 
el legendario editor de 7/e New Yorker, 
William Shawn, le propusiera editar un 
libro de relatos con los artículos que ella 
escribía en su columna: “A Talk of the 
Town”. Esta legitimación por parte de 
quien fuera el editor de Capote, Salinger, 
Updike y Cheever —por nombrar sólo a 
algunos de tantos otros— marcó un antes y 
un después en la vida de la autora, que 
años más tarde contraería matrimonio 
con uno de sus hijos, el escritor y compo- 
sitor Allen Shawn. “Fue William Shawn 
quien me mostró cuál era mi voz. Yo co- 
mencé a escribir los cuentos que luego 
conformaron En el fondo del río, mi pri- 
mer libro, y él los publicó. Me hizo ver 
que lo que yo pensaba, mi mundo Ínti- 
mo, mis ideas, y la manera en la que las 
organizaba era algo que pertenecía a mi 
mundo literario. Que lograban un senti- 
do, que había un mundo para mi literatu- 
ra. Pero yo fui la primera prueba. Porque 
no era hombre, ni blanca, ni había ido a 
Harvard. La generación de escritores del 
New Yorker del que yo formé parte eran 
hombres blancos que habían ido a 
Harvard o a Yale. Y yo no era ninguna de 
esas cosas.” Tal fue la relación literaria que 
unió a Mr. Shawn (como lo llamaban sus 
colegas dentro de la revista) con Kincaid, 
que las últimas páginas de Mi hermano 


conforman un 47s poetica donde la autora 
establece como motivación de su escritura 
el hecho de ser leída por Shawn. Pero su 
perfecto lector, al igual que su hermano, 
acaba de morir y entonces Kincaid recuer- 
da el día en que su madre incendió todos 
sus libros. Ese hermano que ahora acaba 
de morir tenía sólo dos años y estaba a su 
cuidado. Ella decidió abandonarlo por la 
lectura de esos libros que robaba de la bi- 
blioteca del pueblo. “No sería raro que 
pasara el resto de mi vida intentando que 
aquellos libros volvieran a mi vida, escri- 
biéndolos una y otra vez hasta que fueran 
perfectos, ilesos, como si nunca les hubie- 
ra rozado el fuego. Durante mucho tiem- 
po tuve al lector perfecto para lo que fue- 
ra a escribir y colocar en los libros ilesos; 
la fuente de los libros no ha muerto, sólo 
resucita una y otra vez en diferentes for- 
mas y en distintos fragmentos.” 


MADRE COLONIA 

Autobiografía de mi madre es la tercera 
novela de Kincaid y una de sus obras más 
destacadas. Al igual que en Annie John y 
Lucy, esta novela se estructura sobre una 
suma de amores, miedos y pérdidas de 
una mujer, así como sobre la construcción 
de su subjetividad dentro de una comuni- 
dad opresiva marcada por la jerarquía de 
género, las diferencias de clase y el legado 
colonial. La novela combina un lenguaje 
económico y claro con frases líricas y un 
juego de ritmos que muchas veces la tra- 
ducción al castellano no logra reponer y 
termina por empobrecer la construcción 
de sentido tan propia de los textos de 
Kincaid. A diferencia de sus novelas ante- 
riores, el escenario elegido no es Antigua 
sino Dominica, y la historia que narra es- 
tá basada en la vida de su propia madre. 
En la novela, Xuela Richardson es una 
mujer que irá construyendo con nihilis- 
mo e impiedad un lugar de amparo desde 
donde poder sobrevivir a la muerte y a la 
soledad que la rodean. Su madre muere al 
dar a luz, y a los diez años su padre la en- 
trega junto a un bulto de ropa sucia a la 
misma mujer que le hace la lavandería. La 
relación madre-hija recorre toda la obra 
de Kincaid, y es este mismo par el que le 
permite asociar y traspolar el binomio vi- 
da-muerte hacia otras capas más profun- 
das del discurso y de la historia del 
Caribe. A diferencia de las madres que 


aparecen en los textos anteriores a éste 
—mujeres omnipresentes y brutales tanto 
desde lo discursivo como desde lo físico—, 
la madre de Autobiografía... es en todo ca- 
so un concepto que va tomando forma y 
generando discursos cada vez más opresi- 
vos, esta vez desde el lugar físico de la au- 
sencia. Sin embargo, se hace presente de 
forma definitiva durante la descripción 
del aborto en el que Xuela logra perder 
toda manifestación de fertilidad en su 
cuerpo, reafirmando así su propia vida. La 
idea de la existencia ligada a la nada pue- 
de observarse también en el hecho de que 
el personaje no tiene nombre hasta bien 
avanzada la novela, en la que por otra par- 
te no hay una sola línea de diálogo. El 
personaje nunca se define a través de la 
mirada de los otros. Al igual que el dios 
del génesis, nada ni nadie del mundo que 
la rodea existe si no es a través de ella. Y 
cuando la narración finalmente revela su 
nombre, Xuela Claudette Richardson, es 
para expresar el peso de la denominación 
colonial sobre un mundo al que le arreba- 
taron la posibilidad de referirse sobre sí 
mismo: “¿Quiénes son esta gente, 
Claudette... y Richardson?”. El gesto con 
el que sigue Kincaid es el de adueñarse de 
la palabra, de los mitos y de las formas 
narrativas de Occidente en un sentido li- 
teral. Forma que se deforma, proceso tan 
claramente sugerido en el título 
Autobiografía de mi madre. Biografía y au- 
tobiografía que se tornan historia, ficción, 
registro de la historia personal de la auto- 
ra y del Caribe. Géneros apropiados de la 


herencia cultural europea para correr la 
narración desde el centro hacia una mira- 
da del margen. La historia de Xuela es la 
historia de la propia diáspora africana. El 
nacimiento de uno es la muerte del otro: 
Africa comienza a morir en el mismo mo- 
mento en que su gente comienza a ser 
forzosamente trasladada a otras tierras. La 
obra de Kincaid es también, desde sus ini- 
cios, una reflexión profunda sobre el len- 
guaje y la otredad. Frente a esto, Kincaid 
reflexiona: “Debemos aceptar que vivimos 
todo el tiempo en una ambivalencia y 
contradicción increíbles, como por ejem- 
plo tener solamente la lengua del opresor 
para escribir sobre la opresión”. 


En Mi hermano Kincaid vuelve a mez- 
clar las cartas, y las reparte de manera di- 
ferente para volver una y otra vez a com- 
poner la misma figura: la vida de un indi- 
viduo recorrida por toda la historia de un 
continente; las relaciones familiares cen- 
tradas en la figura de una madre que nun- 
ca debió serlo; el erotismo y la sexualidad 
de un cuerpo que se va descomponiendo 
arrasado por el virus del VIH. En esta no- 
vela —que en verdad es la crónica de los 
días en los que la autora debe volver a su 
isla de origen luego de veinte años de au- 
sencia— se pone en juego la experiencia 
directa con la muerte que decanta en una 
reflexión profunda sobre el acto de escri- 
bir. Para qué, por qué y a quién le escribo, 
parecen ser las preguntas que guían esta 
historia sobre los últimos meses de vida 


de Devon, el hermano menor de la auto- 
ra. Y las respuestas en verdad se conocen 
de antemano: sólo es necesario saber ob- 
servar el propio mundo y tener la valentía 
de asumir las contradicciones de las que 
estamos hechos, dos cosas a las que 
Kincaid no teme a la hora de escribir. Y 
estas contradicciones no son menores, ni 
pasan por alto cuando, a pesar de su pos- 
tura crítica y sus escritos rabiosos sobre las 
consecuencias que tantos años de opre- 
sión dejaron sobre las islas del Caribe, la 
autora llega a casi defender el sistema de 
salud norteamericano al compararlo con 
el de las Antillas. A Kincaid no le gusta 
que la califiquen dentro de un grupo de 
pertenencia; no se considera feminista, ni 
militante de la negritud, y quizás ésta es la 
razón por la que genera posiciones tan en- 
contradas en tanto personaje público den- 
tro de los Estados Unidos, su país adopti- 
vo. Critica a los negros cuando aceptan el 
imaginario que los blancos han concebido 
sobre ellos: “Una de las cosas que más me 
molestan en cuanto a la vida de los negros 
en América es que se centre en el espectá- 
culo —dice Kincaid= los negros hemos 
permitido que sucediera de esta forma en 
Estados Unidos, ser considerados en 
cuanto a espectáculo, en cuanto a entrete- 
nimiento. No hay nada de raro en ser ne- 
gro. Hemos internalizado la otredad que 
nos han impuesto”. 

Estas y otras opiniones que volcó en su 
obra hicieron que Salman Rushdie critica- 
ra su ferocidad y que Susan Sontag elogia- 
ra su “sinceridad y veracidad emocional”. 


En las primeras páginas de Mi herma- 
no, la narradora vuelve sobre el origen: 
“Nunca hasta ahora había entendido la 
razón por la que la gente miente acerca 
de su pasado, por qué dicen ser algo dis- 
tinto de lo que realmente son, por qué 
todo el mundo desea sentirse como si él 
o ella no formaran parte de nada, no 
procedieran de nadie”. 

En la literatura de Kincaid, el eje de la 
identidad está sostenido por la urgencia 
de redefinirse, de preguntarse una y otra 
vez dónde está el origen de lo que so- 
mos, de lo que escribimos, de lo que co- 
mo individuos y como sujetos históricos 
somos capaces de leer sobre nuestra pro- 
pia existencia. €) 


Dartadosas de Orillas Lejana: 


jamaica kincaid 


jamaica kincaid ni sñán 
y mi hermano 
dre Ñ . 


Autobiografía de mi madre 
Jamaica Kincaid 

Capital Intelectual 

186 páginas 


Mi hermano 
Jamaica Kincaid 
Capital Intelectual 
165 páginas 
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La delgada linea 


La novela de Mathias Enard viene captando la 
atención del mundo literario como “la novela escrita 
en una sola frase”. Este aspecto formal se combina 
con una descarnada presentación del mal y la 


muerte en el siglo XX. 


Zona 
Mathias Enard 
La Otra Orilla 
392 páginas 


POR FERNANDO BOGADO 


i hay algo que el siglo XX ha su- 

mado con contundencia a la his- 

toria del arte es el afán por repre- 
sentar el mal. Ha habido muchos nom- 
bres para tal flagelo de la negatividad: el 
mal como guerra, el mal como tragedia 
—lejos ya del desafío a los dioses: estamos 
inmersos en tragedias inmotivadas—, el 
mal como desesperanza o apenas un deli- 
cado hastío. Muchas formas, muchos 
nombres pero, detrás de todo, la misma 
sensación de oscuridad que puede, a ve- 
ces, ocupar toda una literatura nacional, 
a veces toda una era literaria, muy pocas 
alguna que otra obra dentro de un perío- 
do. Zona, de Mathias Enard, es una no- 
vela sobre el mal. Y eso es apenas la pri- 
mera y más pobre definición que se pue- 
de dar del texto. 


Como la novela, el protagonista escapa 
a rápidas definiciones: sabemos que se 
llama Francis Servain Mir Koviz, pero 
usa el nombre falso de Yvan Deroy para 
viajar de Milán a Roma y terminar así 
un trayecto iniciado en París. Por haber 
perdido un avión, Francis-Yvan se ve 
obligado a tomar un tren para cumplir 
con la última parte del recorrido. ¿Con 
qué llenar todo ese vacío para nada pro- 
gramado? Con recuerdos, con impresio- 
nes, con datos sobre los males del siglo 
XX, sobre los asesinos que han devenido 
héroes de la historia, pero sobre todo 
con los cuerpos de los vencidos, de los 
asesinados, los cuerpos negados por la 
historia. Francis-Yvan es un experto en 
registrar ambas cosas: asesinos y vícti- 
mas, supervivientes y cadáveres; después 
de todo, es un espía experto en recolectar 
información útil para algún interesado. 
Que gran parte de esa información esté 
viajando con él en un maletín, que todos 
esos datos lo acompañen no sólo en re- 
gistros escritos sino en su poderosa y sin 
embargo atosigada memoria... Eso qui- 
zás habla de un conflicto que empieza a 
sentir en su interior, no sólo con lo que 
hasta el momento fue su profesión sino 
con toda la humanidad, con toda la san- 
gre que se ha visto correr en vano, siem- 
pre, pese a cualquier aparente victoria. 

Hasta aquí, la obra de Enard no parece 
alejarse de los cánones de alguna que 
otra intriga internacional: el problema es 
que, leídas las primeras hojas, notamos la 
tenue relevancia de lo presentado en el 


párrafo anterior. La novela está com- 
puesta por una sola e inmensa frase, co- 
menzando por una / minúscula y termi- 
nando, casi cuatrocientas hojas después, 
en un punto. Á este exigente trabajo for- 
mal —tanto para su escritura como para 
su lectura— debemos sumarle la densidad 
de los hechos narrados: Francis-Yvan 
empieza a mencionar los nombres de 
grandes combatientes de la historia, de 
las grandes guerras en las que participa- 
ron, de los conflictos que desataron, y 
del saldo, el terrible saldo que acarrean 
estos funestos eventos. Y es que Zona, en 
alguna medida, está ubicándose como 
una inmensa respuesta de una sola ora- 
ción a toda la cultura occidental, a su 
forma de pensarse, a la relevancia de la 
guerra como modelo social y cultural. 
Quizá por eso uno de los textos más cita- 
dos por esta novela sea La Ilíada, con la 
que comparte la división en 24 tramos. 
Ese dolor, esa miseria revelada, es des- 
pués de todo el trabajo arqueológico que 
el mismo autor reconoce como propio: 
mostrar, distinguir, presentar para un ul- 
terior juicio, des-historizar la Historia, 
como mínimo la manera en la que heroi- 
ca y pulcramente nos ha sido presentada. 
Mathias Enard, nacido en 1972, ha 
conseguido renombre internacional por 
un texto que parece querer revisar todo el 


Una mujer entre paréntesis 


mal acumulado por la humanidad durante 
milenios y que da la impresión de haber 
explotado en el siglo que hace muy poco 
acaba de terminar. Experto en el idioma y 
la cultura arábiga, reside actualmente en 
Barcelona: esta influencia de lo que 
Europa ha considerado durante largo 
tiempo el Oriente Medio o Cercano, se 
convierte en otra de las grandes recupera- 
ciones de la obra, o mejor, del monólogo 
interior del personaje que la conforma, in- 
terrumpido sólo tres veces para insertar ex- 
tractos de una novela que Francis-Yvan lee 
esporádicamente, ambientada en el con- 
flicto bélico en Beirut. 

Novela arqueológica. Novela lineal. 
Novela de una sola frase. Novela en la lí- 
nea con las mejores prosas del siglo XX, 
Enard no se detiene —nunca mejor di- 
cho— en estructuras probadas con desen- 
laces grandilocuentes para generar una 
historia que fuerza los goznes de las pro- 
badas vías literarias. Busca experimentar 
con el lenguaje y al mismo tiempo no 
perderse en ese experimento, limitándose 
a narrar hechos significativos para todos 
o sólo para su protagonista, como si al- 
guien nos susurrara al oído algunas his- 
torias durante el denso viaje en el tren 
para acompañarnos, para pensar en el 
trayecto, para hacer más ameno ese recti- 
líneo camino hacia el fin del mundo. €) 


María TERESA ANDRUETTO 
La 


La mujer en cuestión 
María Teresa Andruetto 
DeBaolsillo 

192 páginas 


Con La mujer en cuestión, 
la escritora cordobesa 
María Teresa Andruetto 
obtuvo el primer premio 
de novela del Fondo de 
las Artes en 2002. Acaba 
de ser reeditada en 
edición DeBolsillo. 
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POR SAMUEL ZAIDMAN 


va Mondino es una sobreviviente 

del campo de La Ribera, uno de los 

principales centros clandestinos de 
detención que funcionaron en la provincia 
de Córdoba durante la última dictadura 
militar. Alguien, no sabemos quién, encar- 
ga un informe exhaustivo sobre su vida. 
Ese informe es esta novela. La mujer en 
cuestión, de María Teresa Andruetto, des- 
pliega, ante todo, una notable destreza na- 
rrativa. Para llevar adelante su investiga- 
ción, el narrador ha entrevistado a más de 
treinta personas. El informe es un género 
que exige objetividad e imparcialidad, y el 
informante aquí es, además, puntilloso y 
obsesivo: con la minuciosidad de un buró- 
crata, cada dato obtenido es presentado 
como cita y registrada su fuente y, al mis- 
mo tiempo, se considera necesario interca- 
lar numerosas notas aclaratorias. Entre pa- 
réntesis y comillas, Andruetto construye 
un extraño y laberíntico objeto verbal con 
fragmentos de múltiples voces contradic- 
torias, donde la historia de un sujeto no es 
una línea sino una red que lo captura, co- 
mo si la forma replicara el cautiverio de su 
protagonista. El narrador habla de sí en 
tercera persona (“el informante”, “quien 


redacta este informe”) y ella es, reiterada- 
mente, “la mujer en cuestión”; sin embar- 
go, es posible percibir desde el comienzo 
cómo se filtra la subjetividad del que escri- 
be: Eva está fuera de la norma, es un poco 
excesiva, su altura supera el promedio y su 
peso está por encima del ideal. Sobrevivir 
sería, en primer lugar, un exceso. 

Si la pregunta es quién es Eva Mondino, 
o cómo acceder a la verdad, el relato tiene 
pocas certezas y muchas incógnitas porque 
la forma de conocimiento que prevalece es 
la sospecha. Es una historia que se cuenta 
entre líneas, donde lo importante no se di- 
ce. El informe se desliza sobre una superfi- 
cie que sólo podemos atravesar con intui- 
ciones o conjeturas. El informante se com- 
place en esa banalidad, allí despliega su ar- 
te y su eficacia: los cambios de color de su 
cabello, sus comidas y bebidas, el porme- 
norizado detalle sobre la adopción y el 
abandono del hábito de fumar, que inclu- 
ye el testimonio erudito de un sociólogo 
de la vida cotidiana, cuyo libro resulta el 
único texto citado. Si el segundo marido 
de Eva es una figura inquietante, si él dice 
haberla conocido en La Ribera y ella afir- 
ma conocerlo poco tiempo después, en un 
casamiento, sólo sabremos por el infor- 
mante que en dicha fiesta “entre las once 


de la noche y las cuatro de la mañana, los 
músicos interpretaron muchos temas”, 
que ella bailó casi todas las piezas con él y 
que esa misma noche “fueron a la cama”. 
Entre esas dos versiones, lo no dicho, y 
probablemente siniestro, es una sombra 
enfatizada por el contraste. 

La mujer en cuestión es una novela de 
enigma cuyo investigador declara su fraca- 
so, pero Andruetto logra dar cuenta de 
treinta años de historia argentina (de los 
años 70 al 2000) valiéndose de los innu- 
merables modos en que la información 
circula: el chisme pueblerino, la denuncia 
anónima, la confesión religiosa o bajo tor- 
tura, la delación colaboracionista, los in- 
formes exhaustivos. ¿Qué ha cambiado 
entre aquella sociedad concentracionaria y 
la sociedad actual? Eva estaba “muerta de 
hambre” y “muerta de miedo” al salir de 
La Ribera. Ahora vive recluida en las afue- 
ras de un pueblo cuyo nombre prefiere 
ocultar “por razones de seguridad”, y acep- 
ta colaborar con el informe que la investi- 
ga “porque necesita el dinero”. Pero, 
¿quién es el “mandante” que paga la inves- 
tigación y cuál es su propósito? Los entre- 
vistados no lo saben, el narrador tampoco, 
y esa ignorancia persiste y resuena, pertur- 


badora. €) 


El gordo 
sin el flaco 


Llegó a ser tan famoso como Chaplin, pero el tiempo y 
las comedias sonoras acabaron con él. En esta novela, 
Jerry Stahl, un escritor conocedor del mundo del 
espectáculo, recrea la vida singular de un artista que 


Yo, Fatty 
Jerry Stahl 
Anagrama 
313 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ntre tanto fuego, despedidas y besos 
vueltos a ver, hay una escena en 
Cinema Paradiso que, si bien puede 

pasar desapercibida, muestra a la perfección 
el momento en que una persona deja su ca- 
sa de la infancia para encontrar su lugar en 
el mundo: Totó y su madre caminan mien- 
tras ella trata de alivianarle el sufrimiento de 
saber que su padre ya no va a volver de la 
guerra. No lo consigue porque su propio do- 
lor parece más fuerte y, en cierta forma, por- 
que él ya no necesita ese consuelo. Casi sin 
escucharla, él se ríe de costado al espiar el 
afiche de una película que pronto va aver por- 
que el mundo del cine ya entró en sus ojos. 
En la vida del cómico estadounidense Fatty 


orbitó entre el hambre y la gordura, la gloria y el olvido. 


Arbuckle pasa algo similar aunque totalmente 
distinto. No sólo por su condición —era un 
hombre de 1,67 metro de estatura y 170 ki- 
los de peso, atormentado durante su infan- 
cia por la crueldad de un padre que no deja- 
ba de pegarle y denigrarlo de todas las maneras 
en que es posible referirse a la gordura, ade- 
más de adjudicarle la enfermedad de su ma- 
dre a causa de un transpiradísimo parto-—, si- 
no también por la forma en que se abre ese 
hogar fuera de casa, cuando él ingresa, sien- 
do todavía un niño, al mundo del teatro am- 
bulante, luego de ofrecerse para reemplazar 
aunactor quehabía desaparecido sin ninguna 
explicación: entonces un harén deactrices dis- 
frazadas, maquilladas pero, de verdad, exóti- 
cas, le hacen cosquillas, lo pellizcan y mor- 
disquean al tiempo que levan diciendo: “Eres 
un gran pedazo de mantequilla, eso es lo que 
eres; te vamos a estrujar hasta que te derritas” 
en una especie debautismo orgiástico, tan pre- 
coz como placentero. 

Es que ese otro hogar de Fatty Arbuckle 
—quien se hizo famoso arrastrando, justa- 
mente, el lastre de un apodo, “gordito”, que 
detestaba más que nada por tratarse de una 
invención paterna—nunca fue otro que el éxi- 
to (“el lugar donde todas las torturas de la vi- 
da real se transforman en adoración”), un éxi- 
to que lo volvió, durante la segunda década 
del siglo XX, tan popular como Chaplin ade- 


Verano del 72 


Finalista del premio de novela Páginal12, Ese verano 
recrea los tópicos más entrañables de los veranos de la 
adolescencia a través del filtro que impone la distancia. 


MOIRA ¡RIGOYEN 
ESE VERANO 


fico 


Ese verano 
Moira Irigoyen 

El fin de la noche 
122 páginas 


POR NINA JÁGER 


ulia, la narradora de Ese verano, es al 
mismo tiempo una niña de doce años, 
protagonista de una historia de vaca- 
ciones en Agua Azul en el verano de 1972, 
y una mujer adulta que escribe desde su ex- 
tranjería en Canadá. La escritura puede ser, 
para ella, el punto de encuentro entre el pa- 
sado de fotos añejas y olvidadas y el presen- 


te de invierno en el que vive. 

Finalista del Concurso de Novela de 
Página/12 2007 y Mención del Fondo 
Nacional de las Artes en el mismo año, Ese ve- 
ranoesun libro que forma parte de un proyecto 
editorial que publica sus libros a pedido. 

En el primer capítulo, la novela sólo pa- 
rece contar una de las historias, la que 
transcurre durante los días que la familia de 
Julia pasa vacacionando en la playa, con 
una recopilación que se mete en el detalle 
de escenas cálidas y personajes puebleri- 
nos —el niño local que se hace amigo de la 
protagonista y la acompañaa la playa, el pe- 
rro que vive con ellos durante vacaciones, 
un concurso que conmociona al pueblo y 
a sus visitantes—. 

Las imágenes de ese verano no tienen tan- 
to el tiempo y el color de una narración co- 
mo la cadencia especial de un recuerdo. 
Porque ya en el capítulo siguiente aparece, 
siempre en letra cursiva, el momento y lu- 
gar ficcionales de la escritura -Canadá, cer- 
ca de veinticinco años después de esas vaca- 


más de transformarlo en el primer actor de 
pantalla en ganar un millón de dólares al año, 
pero que terminó desvaneciéndose como la 
misma manteca de su cuerpo luego de que 
lo acusaran de haber violado y asesinado a 
una actriz, cargo del cual sería absuelto en 
términos legales pero nunca en términos ar- 
tísticos ni sociales, 

En un doble dar voz a quien no la tiene 
—no sólo por ensayar la forma en que el mis- 
mo comediante hubiera contado su vida si- 
no también porque su estrella coincidió con 
el auge del cine mudo y se apagó con el ad- 
venimiento de las comedias sonoras— radica 
la labor de Jerry Stahl, quien conoce el cam- 
po de adentro por haber trabajado como 
guionista de cine y televisión (Luz de luna, 
Alf, Twin Peaks y su también novela biográ- 
fica Permanent midnight que fuera llevada al 
cine con papel protagónico de Ben Stiller). 
Justamente, estructurado en siete capítulos 
que hacen las veces de temporadas y dividi- 
dos, cada uno, poramenossubtítulos quevan 
armando pequeños y medianosepisodios, Yo, 
Fatty despliega un ritmo ligero, legible (es 
decir, digno de ver) aunque, sorpresivamen- 
te, atrae mucho más por las reflexiones que 
el autor logra hilvanar que por lo que va de- 
sentrañando acerca del mundo del espectá- 
culo: “Oyes decir a la gente: “oh, tal o cual 
cosa fue como una pesadilla”. Pero no es así. 


ciones— y lo que solamente era una historia 
se convierte en el pasado mismo de la pro- 
tagonista. No es que necesariamente aquel 
verano sereubique como un salto en el tiem- 
po sino que se condensa, se pone en pausa 
y queda “unido a un espacio como en una 
gran cápsula. Cápsulas de pasado que des- 
filan ante mi ventana”. 

En lasegunda novela publicada por Moira 
Irigoyen el recuerdo no está teñido de me- 
lancolía ni la rememoración del pasado es- 
tá cargada de nostalgia, sino todo lo con- 
trario: la mujer adulta quiere explorar en su 
propio pasado movida por una curiosidad 
muy vital y literaria. “No me interesa como 
un ejercicio de introspección: en algún mo- 
mento la vida pasada se convierte en prehis- 
toria, en rocas precámbricas que ni siquiera 
exhiben ya la apariencia de la roca”. 

Algo desu vida de extranjera en el invierno 
canadiense la lleva a hurgar en su pasado pa- 
ra encontrar lo propio. La escritura resulta 


¡Es justo lo contrario! Cuando sucede de ver- 
dad lo peor que puede sucederte en el mun- 
do, parece absolutamente real, por eso es tan 
penoso, lo que parece un sueño es todo lo 
demás”. 

Sin caer del todo en la conmiseración por 
el pobre artista usado por la perversa indus- 
tria hollywoodense, Jerry Stahl logra hacer 
sonar las dos campanas que, necesariamen- 
te, entran en juego cada vez que se da el as- 
censo y caída de una estrella. Porque más que 
espantarse por los usos y abusos del espectá- 
culo, y además de contar la historia del pri- 
mer gran escándalo del cine, este libro inten- 
ta indagar las razones por las que alguien ter- 
mina transformándose en blanco de quienes 
buscan crear ídolos para después bajarlos de 
un hondazo, estrellas errantes que no en- 
cuentran su hogar ni siquiera lejos de casa. 
Entre la misteriosa Hanna de £l lector—"pre- 
ferí el castigo por cometer un pecado a la ver- 
gienza de confesar que no podía cometerlo”, 
dice Stahl que dice Fatty— y la historia bíbli- 
ca de Job (con la salvedad de que Fatty nun- 
ca logra recuperarse del todo de lo que pier- 
de), Stahl se erigeen historiador, escritor y cro- 
nista de una muerte anunciada. La de alguien 
aquien su gran—y tal vez único—amigo Buster 
Keaton le dijo alguna vez: “Para conseguir 
que la gente te quisiera te convertiste en lo 
que más aborrecías”.Q) 


un modo de “fijar un momento, de clavar- 
lo con chinches en un panel de corcho” y 
de recuperar lo que parecía perdido. 

Para la Julia adulta, escribir y recordar el 
calor de ese verano y sus personajes es como 
detenerse en el propio reflejo sobre la venta- 
na cuando mira las huellas en la nieve del la- 
do de afuera: es la posibilidad de ver lo pro- 
pio, de verse a sí mismo, cuando lo que se 
mira en realidad es otra cosa. Por eso es que 
lo que está en letra cursiva, el presente adul- 
to de la protagonista, tiene todo el tiempo, 
como Irigoyen dice procurar para sus libros, 
una condensación emocional, y esolo convierte 
en la línea que une dos historias que, en re- 
alidad, son una sola. A este logro emocional 
de la novela cabe agregar que el control pre- 
ciso del lenguaje por parte de la autora evita 
que Ese verano recaiga en un tono nostálgi- 
co. Porque probablemente lo más logrado 
de la novela sea la mesura en el lenguaje po- 
ético del recuerdo. E) 
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Despedidas > Graciela Sverdlick, 1962-2009, escritora 


Caramelos para el viaje 


Escritora especializada en literatura para niños y adolescentes, además de 
dramaturga, novelista y docente, Graciela Sverdlick ofrecía a sus lectores algo distinto, 
pleno de imaginación, libertad, humor e incluso compromiso social y político. 


Rescates > 
El único libro 
de Enrique Pezzoni 


POR ALFREDO ZAIAT 


n día su pareja, actor y amante de 

la frisa y el mundo textil, le dijo 

que apostara por su vocación y ella 
se atrevió. Lo hizo con éxito. Con ese éxito 
de saber que con pasión, vitalidad, 
compromiso social y político, y con el 
invalorable toque de humor que su mirada 
expresaba, cautivaría al lector infantil, y 
también al adulto. Graciela Sverdlick 
estudió y se recibió de licenciada de la 
Educación en la UBA y se especializó en 
Didáctica de las Ciencias Sociales. Con la 
“Beca Feld”, como denominó el consejo de 
Julio, su compañero de ruta, atesoró en su 
alma la tarea de docente para sumergirse 
en el universo de las letras y cautivar a 
niños—adolescentes. Escribió textos 
escolares, material didáctico, guiones, 
narrativa, canciones y teatro. “Grace”, para 


BOCA DE URNA 


Este es el listado de los ejemplares más vendidos, durante la 
última semana, en Librería el Crack Up (Costa Rica 4767). 


Ficción 


1 La mujer desnuda 
Armonía Somers 
Cuenco de plata 


5 Dante y Reina 
César Aira 
Mansalva 


3 Realidad 
Sergio Bizzio 
Mondadori 


4 Todos los hombres son mentirosos 
Alberto Manguel 
RBA 


5 La elegancia del erizo 
Muriel Barbery 
Seix Barral 


No ficción 


1 JLG/JLG 
Jean-Luc Godard 
Caja negra 


2 Jacqueline du Pres 
Marcela Croce 
Simurg 


3 La tiranía de los valores 
Carl Schmitt 
Hydra 


4 Volver a matar 
Juan B. Yofre 
Sudamericana 


5 El arte de la vida 
Zygmunt Bauman 
Paidós 
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los amigos, nos dejó y dejó una obra tierna 
y creativa que resulta un placer recorrer. 

Así nació de su inspiración el Señor 
Braulio Tuk, con su valija de respuestas 
que un día levanta vuelo y se va con sus 
respuestas. También alumbró a Oliverio, 
un sensible poeta escondido en una 
oficina gris. Y a Fru Frú, decidida a buscar 
el amor. Del mismo modo que lo intentó 
Tomás, el mono azul que creía que tenía 
que hacer cosas asombrosas para 
conquistar a Esmeralda, la mona verde. Y 
otros tantos personajes entrañables. 

Ganó en 1990 el Premio Nacional de la 
Fundación El Libro con el cuento “La 
calle de los perdidos” y en 1994 obtuvo 
mención en el mismo concurso con “El 
hombrecito de la valija”. En el 2000 ganó 
el concurso Latinoamericano de cuentos 
no-sexistas organizado por la Red de 
Educación Popular entre Mujeres con el 
cuento “Lisandro Cabalita, especialista en 
miedos”. También obtuvo el Premio 
Nacional de Dramaturgia Infantil del 
Festival de “Teatro de Mar del Plata por 
“Correo Sentimental” y la distinción 
Destacado 2005 otorgada por la 
Asociación de Literatura Infantil y Juvenil 
Argentina. Publicó “Fresas de pasión”, 
cuento para adultos, en Arteletra revista 
literaria de México. Su primera novela fue 
“El diario del viaje”, que relata la historia 
de un grupo de estudiantes de séptimo 
grado que se van de viaje de egresados y 
deciden escribir un diario, para reunirse 
cinco años después y leerlo todos juntos. 
Ella decía, además, que otra profesión que 
le encantaba era la de ser mamá. 

En una crónica de Silvina Friera 
publicada en Página/12, en julio de 2003, 
se destacaba que “Las palabras son magia. 
Se hacen monstruos, mariposas, príncipes 
y barcos perdidos”. Esta perspectiva tenía 
como destinataria a ¡Pica al cuento!, obra 
de teatro infantil que tuvo la dramaturgia 
de Graciela Sverdlick, la dirección de 
Santiago Doria y la producción musical de 
Carlos Gianni. En esa obra, los personajes, 
Lulú Pérez y José Fin, buscaban el rastro 
de un cuento extraviado. El encuentro 
fortuito de estas criaturas, muy diferentes, 
pero unidas por una pasión compartida 
—el amor por los cuentos— permitía 
homologar ese grito de la infancia “¡Piedra 
libre!”, que muchos lanzaban cuando 
jugaban a las escondidas, con la 
exclamación que proponía el título de esa 
pieza, basada en tres relatos de Grace: “El 
mono azul”, “Carabonita” y “Poesías con 
animales” y la adaptación que ella hizo de 
“El ratón feroz”, de Graciela Montes. 
Años después estrenó Caramelos para el 


viaje, una obra de teatro para adultos. La 
ironía, el humor, la soledad y el amor se 
expresaban cuando el protagonista subía al 
micro con una guitarra y todo su equipaje 
en bolsas de supermercado. Viajaba a un 
lugar de la costa porque lo mandaban a 
animar un cumpleaños por su particular 
trabajo de “recreólogo”. En ese espacio, la 
otra protagonista subía tras su imagen de 
abogada: dura, correcta, eficiente. Viajaba 
para entregar personalmente sus tarjetas 
de casamiento. Cada uno cargaba con, 
además de su equipaje, el peso de sentirse 
condenado a volar bajo, la certeza de que 
su felicidad “es un espejo que atrasa”, 
como lo expuso Grace en el guión. Dos 
libros, Cartas de amor y El encuentro, 
escritos en estos años de lucha ya están en 
imprenta para salir a la venta. 

Recién cuando un hogar empieza a ser 
compartido por hijos se redescubre la 
literatura infantil, que había quedado en 
el recuerdo de la niñez con los cuentos 
tradicionales, de épocas pasadas. La 
literatura es una fuente de placer, una 
actividad lúdica y enriquecedora que 
permite el disfrute, la evasión así como el 
compromiso social y político. Promueve 
una actitud activa hacia el lenguaje con 
objetivos comunicativos y estéticos. 
Estudiosos de la literatura infantil 
explican que ha habido una censura 
histórica a la que fue sometida la fantasía 
en los libros para niños, y 
particularmente los relatos tradicionales, 
pero también del rechazo a la literatura 
realista que toca temas prohibidos para 
la infancia. También mencionan que la 
literatura infantil aparenta ser un lugar 
inocente y marginal, pero no lo es. 
Muchas de las decisiones que toman los 
adultos (autores, editores, maestros, 
bibliotecarios, críticos) respecto de los 
libros para niños están condicionadas no 
por los niños reales, destinatarios de 
estos libros, sino por la concepción, la 
representación que de ellos tienen los 
adultos. Afortunadamente los lectores no 
suelen ser demasiado obedientes y no 
siempre leen en los textos lo que se 
supone que tienen que leer en ellos; y 
también existen libros que escapan a las 
reglas del pensamiento hegemónico y 
exploran nuevos rumbos, incluso que 
abiertamente trasgreden estas reglas. En 
ese espacio de libertad se ha movido 
Graciela Sverdlick. Y Grace, con esa 
emancipación vital, se llevó caramelos 
para su viaje y dejó otros muchos que se 
seguirán disfrutando de la mano del 
Señor Braulio Tuk, Oliverio y sus otras 
maravillosas creaciones. €) 


POR LUIS CHITARRONI 


nrique Pezzoni se llevaba 

bien, podía apreciarse, con la 

época en que le tocó vivir. La 
moda y los cambios, sin gratificarlo 
en demasía, lo habían beneficiado. 
Ser un hombre de treinta en los “60 
lo premiaba con una madurez satis- 
factoria: no estaba en una relación de 
idolatría con las zonceras extremada- 
mente jóvenes —las travesuras lerdas 
de una vanguardia recidiva, ni de 
sumisión con los sermones y mora- 
das de la izquierda chic. Alguna vez 
me contó que a la edad de la poesía 
había escrito versos, unos dísticos 
morales que recordaban a Pope (y 
que deben de haberlo asaltado cuan- 
do tradujo Lolita: “The moral sense in 
mortals is the duty / We have to pay on 
mortal sense of beauty”) (“El sentido 
moral de los mortales es la deuda ile- 
sa / que pagar debemos con el senti- 
do mortal de la belleza”). Alguna vez 
me contó que su padre era socialista. 
No era hombre de confidencias sino 
de anécdotas, y las anécdotas, inva- 
riablemente, pertenecen a los otros. 
Cuando lo conocí, a comienzos de 
los “80, la leyenda que lo precedía 
mezclaba episodios de su vida de edi- 
tor, de traductor y de académico. Sin 
libros todavía, era el epítome del 
“hombre de letras”. 


a carrera de crítico de Enrique 

Pezzoni es singular, sintomática. 
Alumno de la Escuela Normal de 
Profesores Mariano Acosta, alumno 
en el Profesorado de Lenguas Vivas de 
María Rosa Lida y Raimundo Lida, 
paradigma de dicción para Bertil 
Malmberg, talento precoz dentro del 
grupo de la revista Sur y luego asesor 
literario de la Editorial Sudamericana 
(cuando el título de éditor, con acento 
en la primera sílaba, todavía no se 
usaba), profesor titular de Teoría y 
Análisis Literario y director del 
Departamento de Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Va de- 
jando un reguero disperso de ejem- 
plos admirables: las traducciones y las 
notas incisivas, elegantes, en las que se 


El texto y sus voces es el único libro que publicó en vida 
Enrique Pezzoni. Traductor nada menos que de Moby 
Dick y de Lolita, crítico, y personaje subterráneo de la 
más elegante cultura argentina, fue secretario de 
redacción de Sur, asesor de Sudamericana, profesor en 
la Facultad de Filosofía y Letras y director de la Carrera 
de Letras. La reedición de este libro imprescindible de la 
crítica, por Eterna Cadencia, trae un prólogo de Luis 
Chitarroni del que Radar reproduce algunos pasajes a 
modo de retrato imprescindible del maestro. 


advierte ya la dimensión y el gusto y las 
sospechas de un nuevo estilo. Como dice 
en “Giulio Cesare en el Odeón”, publica- 
da en 1954 en Sur y dedicada a su amigo 
Pancho Murature, incluida en este libro: 
“Los decorados de Christian Bérard pro- 
curan concentrar la atención: los trajes de 
Phedre, o de Bérénice, o de Célimene re- 
cuerdan muy de cerca los éxitos de 
Jacques Fath o de Dior o de Balenciaga; la 
dicción misma de los actores, sus actitu- 
des, sus peculiaridades quieren recomen- 
darse por sí solas... Una representación 
que propone tantas perfecciones simultá- 
neas es sospechosa: si alude a sus recursos 
por admirables que sean, ya antes de que 
la emoción ceda a la lucidez crítica su im- 
perio, es quizás porque la emoción no lle- 
ga a producirse”. 


E n los tempranos "70 había que tener 
el oído aguzado para oír la voz de 
Enrique Pezzoni, pero si uno prestaba 
atención suficiente, se oía. Fue en el dia- 
rio Clarín donde leí una reseña de él so- 
bre los tres o cuatro libros que adelanta- 
ban el futuro de la literatura argentina. 
Sin sarcasmos ni suficiencia, hacía tabula 
rasa de los comedimientos con los que se 
solía atender esta clase de reclamos, y 
con una certera velocidad de cronista 
avezado acertaba en el blanco: encontra- 
ba la clave —o llave— con que cada uno 
de esos libros abriría en adelante una 
puerta narrativa. En la foto, Enrique 
Pezzoni posaba con elegancia extranjera. 


La corbata parecía destacar una nota de 
atrevimiento inimitable dentro de un 
reino de tonos neutros o mansos, de crí- 
ticos grises sin presencia de ánimo para 
ahuyentar ni convocar lectores. 

Aunque no fui su alumno en un senti- 
do crítico ni institucional, lo debo de ha- 
ber sido en todos los otros sin mérito, ya 
que el magisterio de Enrique Pezzoni pa- 
saba por alto cualquier regateo intelec- 
tual. En las presentaciones de libros o en 
las exposiciones de cosas que había leído 
o le habían ocurrido, Enrique Pezzoni 
daba muestras de una locuacidad inspi- 
rada, como si el lenguaje, que en los de- 
más mortales habita en las áreas de Broca 
y de Wernicke, desbordara en su caso 
cualquier limitada locación cerebral. 
Todo eso sin violencia, con una energía 
que parecía la suma de sus múltiples y 
diversas pasiones, mientras entre sus de- 
dos índice y medio se consumía el ciga- 
rrillo irrenunciable y, de acuerdo con la 
hipálage borgeana, pensativo, víctima de 
dos tensiones vehementes, la del pensa- 
miento y la de la dicción. Las pruebas 
materiales: del lado de la voz, el filtro 
mordido, mordisqueado por la ansiedad 
oral de un caníbal literario; del otro, en 
equilibrio, la estatura creciente de la ce- 
niza, como una precaria, increíble co- 
lumna de tiempo horizontal. 

Uno de los poetas traducidos por 
Enrique Pezzoni, T. S. Eliot, interrogado 
acerca de su método crítico, contestó: 
“El único método consiste en ser muy 


inteligente”. Ahora bien, en el caso de 
Enrique Pezzoni y descartada la coinci- 
dencia con la respuesta eliotiana, no es 
fácil desmadejar el talento del método, 
porque el traductor, el crítico y el peda- 
gogo operaban en simultaneidad, con 
una eficacia Única, aunque no siempre 
del mismo modo. 

Se advierte en las traducciones: algo le 
permitía a Enrique Pezzoni moverse en y 
entre registros y estilos muy diferentes. 
Cualesquiera queda maravillado (para 
ceñirnos a un solo idioma) de cómo el 
traductor pasaba de la liviana pereza ali- 
terativa de Donleavy al rigor hipnóptico 
de Vladimir Nabokov, sin omitir el ce- 
rrado régimen casi dialectal de Baldwin, 
como si esas identidades pudieran reco- 
nocerse de inmediato, y de inmediato se 
encontraban también las equivalencias. 
Tal destreza tiene que ver con otro ejerci- 
cio que Enrique Pezzoni practicaba res- 
tándole cualquier atisbo de superstición: 
la clarividencia. 

La clarividencia era alcanzada sin nin- 
gún esfuerzo para guiarnos, de acuerdo 
con la definición de uno de sus poetas 
fetiches, “en la letra, ambigua selva”. Tal 
vez la frecuentación de Borges en ambos 
—Girri y Pezzoni— produjera esa claridad 
argumentativa tan admirable para la crí- 
tica. Es lógico que Enrique Pezzoni acu- 
sara con ternura a Borges de 
hiperdidacta. 

Los libros narrativos de Borges son in- 
cluso exposiciones didácticas más impre- 
sionantes que los libros de ensayos. Con 
prodigalidad, Ficciones depara una lec- 
ción muy bien ejemplificada de apocrifi- 
cidad, intertextualidad e idealismo inglés 
(Berkeley y Hume) en *Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius”, de magisterio y reperto- 
rio temático en “Tema del traidor y del 
héroe”. En fecha tan temprana como 
1952, Enrique Pezzoni advertía ya sobre 
Borges (como se lee en uno de los ensa- 
yos de este libro); “Claudicaciones apa- 
rentes: su designio es que por primera 
vez sintamos bien de cerca aquel asom- 
bro suyo, aquella radical emoción de su 
yo en el mundo, que su literatura ha su- 
perado sin cesar. Eso nos da el poder de 
intuir la magnitud de su mundo, un 
mundo tan seguro de su propia firmeza 
que nos deja palpar el barro elemental de 
que está hecho”. 


En eso, los lectores argentinos corríamos 
con cierto hándicap en relación con los es- 
pañoles. Esta relación de ventaja supimos 
aprovecharla gracias a Enrique, aunque 
una prueba de su superioridad como críti- 
co fueran el desinterés y la magnanimidad. 
El vuelo y la imaginación de Enrique 
Pezzoni corrieron parejos con su curiosi- 
dad y su reconocimiento intelectual, que a 
menudo, sin atenuar el rigor, se convertía 
en un afecto (como en los casos de Sylvia 
Molloy, Josefina Ludmer, Francis Korn, 
Tamara Kamenszain, Luis Gusmán y 
Jorge Panesi). 

A la clarividencia de Enrique Pezzoni 
como crítico sucedía una petición de 
principios. Solía utilizar esa misma peti- 
ción incluso para escribir una contrata- 
pa. Se trataba de “encontrar el cuentito”. 

“Encontrar el cuentito” era todo un 
desafío. “El cuentito” no era una perífra- 
sis ni una reducción. Era un cuento críti- 
co y fidedigno, que el lector debía seguir 
para obtener tal vez una interpretación y 
continuar su busca. La busca del lector 
persuadió todos los pasos de Enrique 
Pezzoni como escritor y como crítico. 
De modo que uno puede considerar sus 
dos libros publicados como “novelas de 
pesquisa crítica”. Como el método del 
traductor, el del crítico es de una abru- 
madora riqueza y fluidez. Llevado al ex- 
tremo, producía su propia catástrofe, su 
propia irrisión. Y así una vez Enrique 
Pezzoni tuvo que asombrarse del asom- 
bro admirativo que le proporcionaba a 
un autor no saber, después de haber des- 
pachado tres crispados cuentos, que ha- 
bía escrito una serena y unitaria novela. 

El texto y sus voces, el único libro que 
Enrique Pezzoni publicara en su vida, 
es el lugar ideal para encontrarlo. El 
sentido del pasado como recaudo de 
cierta vivacidad tradicional Wilde, 
Arlt, Borges—, el sentido del presente 
como intensidad y proyección —Borges, 
Bioy, Marechal, Cortázar, Viñas—, la 
poesía —el poema— como operación ex- 
trema del lenguaje para conquistar esa 
franja que ensombrecen por igual la li- 
teratura y la vida. Encontrarlo: oír su 
voz. Oír una voz afable, histriónica, 
atrevida, sabia. Sentarnos a oír ahora 
que todo lo importante y lo bello y lo 
extraño parecen no tener identidad pa- 
ra quedarse. G) 
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Concursos 


Escondido en mi país 

Para estudiantes de entre 13 y 
18 años. Artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales, elaborados a 
partir de datos del Sistema de 
Información Cultural de la 
Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar 
Hasta el miércoles 30 de 
septiembre. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un 
mínimo de dos y un máximo 
de seis instrumentistas de 
teclado, cuerda y viento 
(excepto dúo de pianos). 

Hasta el lunes 24. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Día de la historieta 
argentina 

Para aficionados, historietistas, 
dibujantes, guionistas y 
amantes del género. Pueden 
presentarse historietas o 
guiones de historietas. 

Se publicarán los trabajos 
ganadores. 

Bases en www.bn.gov.ar 


5. Concurso “Graciela 
Cabal” 

Programa de incentivo a la 
lectura destinado a bibliotecas 
populares. 

Hasta el 4 de septiembre. 
Bases en www.conabip.gov.ar 


La Orquesta Sinfónica Nacional se presenta en la Facultad de Derecho de la UBA. 


Exposiciones 


Tesoros del Louvre. 
Esculturas de Houdon 
Desde el miércoles 5. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Desnudos sudamericanos 
Fotografías de Marcos 
Zimmermann. 

Hasta el lunes 17. 


Palais de Glace. Posadas 1725. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Por las huellas misioneras 
en América Latina 

Fotos del jesuita suizo Félix 
Plattner y de Albert Lunte 
(1957-58). 

Hasta el sábado 22. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Viera 41 esq. 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 


Huésped. Colección 
MUSAC en el MNBA 
Hasta el domingo 30. 
Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Obras argentinas, en 
Latinoamérica 

"El alba con la noche. 
Imágenes de la Guerra de la 
Triple Alianza”. 

Óleos de Cándido López, 
pertenecientes al Museo 
Histórico Nacional, y otros. 
Hasta el miércoles 12. 
Museo del Barro. Asunción. 
Paraguay. 


Joyas que cuentan 
Piezas de autor. 

Desde el lunes 10. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Raúl Scalabrini Ortiz. El 
subsuelo sublevado 

Sus obras y pensamientos, a 
cincuenta años de su muerte. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 14 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta y Av. Pueyrredón. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan 
de Dios Filiberto” 

Viernes 7 a las 20. Complejo 
Cultural Plaza. Calle 89 
(Intendente Campos) 

N.? 2089. San Martín. Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional y 
Coro Nacional de Niños 
Viernes 21 a las 20.15. 
Parroquia Ntra. Sra. de Luján y 
San Luis Gonzaga. Tuyutí 
1335. Tapiales. Buenos Aires. 


Coro Nacional de Jóvenes 
Sábado 22 a las 22. Radio 
Nacional. Maipú 555. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Música en Plural 
Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 30 a las 18. 

Centro Nacional de la Música 
y la Danza. México 564. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Cine 


¡Fantástico y bailable! 

Un paseo inmoral por el cine 
de ciencia ficción, el terror y la 
aventura. 

Martes 4 a las 19. “Rojo 
Sangre (Work in progress)”, 
de Elian Aguilar. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Un informe sobre la 
banalidad del amor 

De Mario Diament. 

Dirección: Manuel ledvabni. 
Jueves a sábado a las 21.30 y 
domingo a las 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Cervantes Federal 


“Días eternos”, de Carlos Pais. 


Dirección: Gladys Lizarazu. 
En agosto, 14 funciones en 
Córdoba, Chubut, Río Negro, 
Neuquén y Tucumán. 


Chicos 
Mirlitón 


De Javier Margulis. 
Con Los musiqueros. 


AGENDA CULTURAL 


08/2009 


Programación completa en 


www.cultura.gov.ar 


Desde el sábado 8, sábado y 
domingo a las 16. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La carta de Josefa 
Convertite en investigador del 
Museo. 

Para chicos de entre 5 y 10 
años de edad. 

Domingo 9 a las 15. 

Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Manifonías. Tocata y fuga 
para títeres 

Dirección: Néstor Caniglia. 
Desde el domingo 16, sábado 
y domingo a las 16.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


VII Edición de la Feria del 
Libro Teatral 
Presentaciones de libros, 
exposición, difusión, venta, 
espectáculos, espacios de 
reflexión y homenajes. 

Del 5 al 16 de agosto, miércoles 
a domingo de 17 a 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Debate sobre políticas 
acerca del libro y la lectura 
Viernes 28, de 10 a 17. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


